Deși aproape că nu există reclame, Henry este încă un element fix pentru milioane de case, inclusiv pentru Downing Street nr. 10. Faceți cunoștință cu omul din spatele unei povești de succes britanice ciudate.
În luna martie a acestui an, fotografii ale noii și luxoase săli de ședințe a guvernului au fost divulgate presei, unde șeful departamentului de noile media al lui Boris Johnson va găzdui conferința de presă zilnică. Fiind nucleul metodei de comunicare „prezidențială”, aceasta a stârnit deja controverse din cauza costului de 2,6 milioane de lire sterline pentru contribuabili. Cu un fundal albastru superb, un steag unionist imens și un podium maiestuos, arată ca scena unui program de televiziune politic sau juridic american: contactul dintre West Wing și judecătoarea Judy.
Ceea ce are nevoie sala de briefing este ceva care să-i elimine exagerarea. Se pare că ceea ce are nevoie este o apariție episodică a unui aspirator antropomorf de 620 de wați. Robustul echipament roșu și negru este abia vizibil pe aripa din partea stângă a scenei, dar poate fi recunoscut dintr-o privire. Părăsind podiumul, bagheta sa cromată s-a sprijinit nonșalant de balustrada vopsită a peretelui, iar aspiratorul lui Henry părea că dă ochii peste cap.
Fotografia a devenit rapid populară; există câteva trucuri despre „vidul de conducere”. „Putem să-l ținem pe Henry la conducere?”, a întrebat prezentatoarea TV Lorraine Kelly. Numatic International se află într-un complex imens de hale gigantice în orășelul Chad, Somerset, iar directorii săi sunt foarte mulțumiți de acest lucru. „Este surprinzător că Henry este foarte puțin în acea fotografie. Câți oameni au venit la noi și ne-au întrebat: «Ați văzut-o? Ați văzut-o?»”, a spus Chris Duncan, el este fondatorul și unicul proprietar al companiei. Un Henry este scos de pe linia de producție la fiecare 30 de secunde.
Duncan l-a inventat pe Henry acum 40 de ani, în vara aceasta. Acum are 82 de ani și o avere estimată la 150 de milioane de lire sterline. Printre cei 1.000 de angajați ai fabricii este numit „domnul D”, dar încă lucrează cu normă întreagă la un birou pe care l-a construit. După luni de insistențe, mi-a vorbit în primul interviu oficial.
Henry a devenit în mod neașteptat o icoană a designului și producției britanice. În mâinile prințului și instalatorului (Charles și Diana au primit unul dintre primele modele drept cadouri de nuntă în 1981), el este, de asemenea, coloana vertebrală a milioane de familii obișnuite. Pe lângă apariția sa ca invitat pe Downing Street, Henry a fost fotografiat și atârnat de o frânghie, deoarece fermoarele din frânghie curățau Westminster Abbey. La o săptămână după vizita mea la sediul lui Henry, Kathy Burke a descoperit unul în timp ce vizita o conac magnific în serialul Money Talks de pe Channel 4 despre bogăție. „Indiferent cât de bogat, toată lumea are nevoie de un Henry”, a spus ea.
Henry este personajul negativ al lui Dyson. El a subminat normele sociale ale pieței electrocasnicelor într-o manieră modestă și plină de umor, descurajând acest brand mai mare și mai scump și pe creatorul său miliardar. James Dyson a primit titlul de cavaler și a câștigat mai mult teren decât regina. A fost criticat pentru externalizarea producției și a birourilor în Asia, susținând în același timp Brexitul. Cele mai recente memorii ale sale vor fi publicate în septembrie anul acesta, iar primele sale aspiratoare sunt foarte apreciate la Muzeul Designului. Henry? Nu chiar atât. Dar dacă Dyson aduce ambiție, inovație și o atmosferă unică la Big Vacuum, atunci Henry, singurul aspirator de consum produs în masă, încă fabricat în Marea Britanie, aduce simplitate, fiabilitate - și o lipsă plăcută. O senzație de aer. „Prostii!” Aceasta a fost reacția lui Duncan când i-am sugerat să scrie și el memorii.
Ca fiu al polițistului londonez, Duncan purta o cămașă cu mânecă scurtă și gulerul deschis; ochii îi străluceau în spatele ochelarilor cu rame aurii. Locuiește la 10 minute de sediul lui Chard. Porsche-ul său are o plăcuță de înmatriculare „Henry”, dar nu are alte case, nici iahturi și alte gadgeturi. În schimb, îi place să lucreze 40 de ore pe săptămână cu soția sa, Ann, în vârstă de 35 de ani (are trei fii de la fosta soție). Modestia pătrunde în Numatic. Campusul seamănă mai mult cu Wenham Hogg decât cu Silicon Valley; compania nu face niciodată reclamă pentru Henry și nici nu are o agenție de relații publice. Cu toate acestea, din cauza creșterii cererii de electrocasnice legate de pandemie, cifra sa de afaceri este aproape de 160 de milioane de lire sterline și a fabricat acum peste 14 milioane de aspiratoare Henry, inclusiv un record de 32.000 în săptămâna dinaintea vizitei mele.
Când Duncan a primit titlul de MBE la Palatul Buckingham în 2013, Ann a fost dusă în auditoriu pentru a fi martoră la ceremonia de onoare. „Un bărbat în uniformă a întrebat: «Cu ce se ocupă soțul tău?»”, își amintește el. „Ea a spus: «El a făcut aspiratorul lui Henry». Aproape că s-a cacat pe sine! El a spus: „Când ajung acasă și îi spun soției mele că l-am întâlnit pe domnul Henry, ea se va supăra foarte tare și nu va fi acolo. E o prostie, dar aceste povești sunt la fel de valoroase ca aurul. Nu avem nevoie de o mașinărie de propagandă pentru că este generată automat. Fiecare Henry iese cu o față.”
În acest moment, recunosc că sunt puțin obsedată de Henry. Când m-am mutat la ea acum 10 ani sau când s-a mutat el într-o casă nouă cu noi după ce ne-am căsătorit, nu m-am gândit prea mult la Henry sau la prietena mea Jess. Abia odată cu sosirea fiului nostru, în 2017, a început să ocupe o poziție mai importantă în familia noastră.
Jack, care are aproape patru ani, era singur când l-a întâlnit prima dată pe Henry. Într-o dimineață, înainte de răsăritul soarelui, Henry a fost lăsat în dulap cu o seară înainte. Jack purta un costum de bebeluș în dungi, și-a așezat biberonul pe podeaua de lemn și s-a ghemuit să examineze un obiect ciudat de aceeași dimensiune ca el. Acesta este începutul unei mari povești de dragoste. Jack a insistat să-l elibereze pe Henry din dulapul său întunecat; timp de luni de zile, el era primul loc în care mergea Jack dimineața și ultimul lucru la care se gândea noaptea. „Te iubesc”, i-a spus Jesse din pătuțul său într-o noapte, înainte ca luminile să fie stinse. „Îl iubesc pe Henry”, a răspuns.
Când Jake a aflat că mama avea un Henry sus și un Henry jos, a fost distrat pentru a nu mai ridica obiecte grele. Timp de câteva zile, poveștile fictive pe care le cerea să le citească înainte de culcare erau despre bunica Henry. Se sunau noaptea pentru a se întâlni pentru aventuri domestice. Ca să-l pun pe Henry înapoi în dulap, i-am cumpărat lui Jack un Henry de jucărie. Acum îl poate îmbrățișa pe micul Henry în timp ce doarme, cu „cufărul” înfășurat în jurul degetelor.
Acest incident a atins apogeul odată cu izbucnirea pandemiei. În prima blocadă, Big Henry a devenit cel mai apropiat prieten al lui Jack. Când a lovit accidental aspiratorul cu căruciorul său mic, a băgat mâna în trusa sa de scule din lemn, un stetoscop de doctor. A început să urmărească conținutul lui Henry pe YouTube, inclusiv comentarii serioase ale unor influenceri. Obsesia lui nu este surprinzătoare; Henry arată ca o jucărie uriașă. Dar, în ceea ce privește puterea acestei legături, doar dragostea lui Jack pentru cățeii săi de pluș îl poate rivaliza, ceea ce mă face curioasă în legătură cu povestea lui Henry. Mi-am dat seama că nu știam nimic despre el. Am început să trimit e-mailuri către Numatic, fără să știu că este o companie britanică.
Înapoi în Somerset, creatorul lui Henry mi-a povestit despre originile sale. Duncan s-a născut în 1939 și și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei la Viena, unde tatăl său a fost trimis să ajute la înființarea unei forțe de poliție după război. S-a mutat înapoi în Somerset la vârsta de 16 ani, a obținut câteva diplome de licență și s-a înrolat în marina comercială. Un prieten din marină l-a rugat apoi să-și găsească un loc de muncă la Powrmatic, o companie care produce încălzitoare pe combustibil în estul Londrei. Duncan era un vânzător înnăscut și a condus compania până când a plecat și a fondat Numatic în 1969. A găsit un gol pe piață și avea nevoie de un agent de curățare puternic și fiabil, care să poată aspira fumul și nămolul din cazanele pe cărbune și gaz.
Industria aspiratoarelor se dezvoltă de la începutul anilor 1900, când inginerul britanic Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) a proiectat o mașină trasă de cai al cărei furtun lung putea trece prin ușile și ferestrele caselor de lux. Într-o reclamă din 1906, un furtun este înfășurat în jurul unui covor gros ca un șarpe binevoitor, cu ochi imaginari atârnând din gura de oțel, privind spre servitoare. „Prieteni” este sloganul.
Între timp, în Ohio, un agent de curățenie dintr-un magazin universal pentru astm, pe nume James Murray Spangler, a folosit un motor de ventilator pentru a fabrica un aspirator de mână în 1908. Când a fabricat unul pentru verișoara sa, Susan, soțul acesteia, un producător de articole din piele pe nume William Hoover, a decis să cumpere brevetul. Hoover a fost primul aspirator de uz casnic de succes. În Marea Britanie, marca comercială a devenit sinonimă cu categoria de produse („hoover” apare acum ca verb în dicționar). Dar abia în anii 1950, produsele de curățenie au început să intre în casele maselor. Dyson este un student la artă cu studii private, care a început să dezvolte primul său aspirator fără sac la sfârșitul anilor 1970, un aspirator care a zguduit în cele din urmă întreaga industrie.
Duncan nu este interesat de piața de consum și nu are bani să fabrice piese. A început cu un mic butoi de ulei. Este nevoie de un capac pentru a adăposti motorul și vrea să știe dacă o chiuvetă răsturnată poate rezolva această problemă. „Am umblat prin toate magazinele cu butoaie până am găsit un vas potrivit”, își amintește el. „Apoi am sunat la companie și am comandat 5.000 de chiuvete negre. Mi-au spus: «Nu, nu, nu le puteți purta negre - vor da semne de maree și vor arăta urât. Le-am spus că nu vreau să spele vasele.» Strămoșul acestui Henry adună acum praf pe coridorul folosit ca Muzeu Numatic. Butoiul de ulei este roșu, iar vasul negru este prins pe el. Are rotile de mobilă pe roți. „Astăzi, linia din fața ta, unde pui furtunul, este încă o linie de butoi de cinci centimetri”, a spus Duncan.
Pe la mijlocul anilor 1970, după ce Numatic a avut un oarecare succes, Duncan se afla la standul britanic de la târgul comercial de la Lisabona. „E plictisitor ca păcatul”, își amintea el. Într-o noapte, Duncan și unul dintre agenții săi de vânzări au început alene să-și decoreze cel mai recent aspirator, mai întâi legând o panglică, apoi punând insigna cu steagul uniunii pe ceea ce a început să semene puțin cu o pălărie. Au găsit niște cretă și au desenat un zâmbet nepoliticos sub orificiul de ieșire al furtunului. Deodată arăta ca un nas și apoi ca niște ochi. Pentru a găsi o poreclă potrivită pentru britanici, l-au ales pe Henry. „L-am pus pe el și pe toate celelalte echipamente în colț, iar oamenii au zâmbit și au arătat cu degetul a doua zi”, a spus Duncan. Înapoi la Numatic, care avea zeci de angajați la acea vreme, Duncan le-a cerut personalului său de publicitate să proiecteze o față potrivită pentru aspirator. „Henry” este încă o poreclă internă; produsul este încă imprimat cu Numatic deasupra ochilor.
La următorul târg comercial din Bahrain, o asistentă medicală de la Spitalul Aramco Petroleum Company din apropiere a cerut să cumpere unul pentru secția de copii, pentru a-i încuraja pe copiii în recuperare să ajute la curățenie (s-ar putea să încerc această strategie acasă la un moment dat). „Am primit toate aceste rapoarte mici și ne-am gândit că este ceva în ele”, a spus Duncan. El a crescut producția, iar în 1981 Numatic a adăugat numele lui Henry pe capacul negru, care a început să seamănă cu o pălărie melon. Duncan este încă concentrat pe piața comercială, dar Henry este în plină expansiune; au auzit că persoana de curățenie din birou vorbește cu Henry pentru a elimina calvarul turei de noapte. „L-au luat în serios”, a spus Duncan.
Curând, marii comercianți cu amănuntul au început să contacteze Numatic: clienții îl vedeau pe Henry în școli și pe șantiere, iar reputația sa de prieten tenace în industrie a creat o reputație care a fost transmisă din gură în gură. Unii oameni au simțit și o ofertă (prețul lui Henry astăzi este cu 100 de lire sterline mai mic decât cel mai ieftin Dyson). Henry a ieșit în stradă în 1985. Deși Numatic a încercat să împiedice utilizarea termenului „Hoover”, care a fost interzis de sediul companiei, Henry a fost curând numit informal „Henry Hoover” de către public și a îmbrățișat marca prin aliterație. Rata anuală de creștere este de aproximativ 1 milion și acum îi include pe Hettys și Georges și alți frați și surori, în culori diferite. „Am transformat un obiect neînsuflețit într-un obiect animat”, a spus Duncan.
Andrew Stephen, profesor de marketing la Said Business School din cadrul Universității Oxford, a fost inițial nedumerit când l-am rugat să evalueze popularitatea lui Henry. „Cred că produsul și marca îi atrag pe oameni să îl folosească, în loc să-i facă să cadă în normalitate, adică să folosească prețul ca un semnal indirect al calității”, a spus Stephen.
„Timpul ar putea face parte din asta”, a spus Luke Harmer, designer industrial și lector la Universitatea Loughborough. Henry a sosit la câțiva ani după lansarea primului film Star Wars, cu roboți nefericiți, inclusiv R2-D2. „Vreau să știu dacă produsul este legat de un produs care oferă servicii și este oarecum mecanizat. Îi poți ierta slăbiciunea, pentru că face o treabă utilă.” Când Henry a căzut, a fost greu să te superi pe el. „E aproape ca și cum ai plimba un câine”, a spus Harmer.
Prăbușirea nu este singura frustrare pentru proprietarii de mașini ai lui Henry. Acesta era prins după colț și cădea ocazional de pe scări. Aruncând furtunul și bagheta stângace într-un dulap plin, se simțea ca și cum ar fi aruncat un șarpe într-o pungă. Printre evaluările în general pozitive, există și o evaluare medie a performanței (deși a finalizat lucrarea la mine acasă).
În același timp, obsesia lui Jake nu este singulară. El a oferit companiei Numatic oportunități de marketing pasiv, potrivite modestiei sale, și a economisit milioane de dolari din costurile de publicitate. În 2018, când 37.000 de persoane s-au înscris pentru a aduce aspiratoare, un student de la Universitatea Cardiff a fost obligat de consiliu să anuleze picnicul lui Henry. Atracția lui Henry a devenit globală; Numatic își exportă din ce în ce mai mult produsele. Duncan mi-a înmânat un exemplar al cărții „Henry în Londra”, o carte foto produsă profesional, în care Henry vizita locuri celebre. Trei tinere japoneze l-au adus pe Henry să zboare din Tokyo pentru a face o fotografie.
În 2019, Erik Matich, un fan în vârstă de 5 ani din Illinois, care este tratat pentru leucemie, a zburat 6.000 de kilometri până în Somerset cu organizația caritabilă Make-A-Wish. Visul lui a fost întotdeauna să vadă casa lui Henry [Eric este acum în stare bună și își va termina tratamentul anul acesta]. Duncan a spus că zeci de copii cu autism au făcut și ei aceeași călătorie. „Par a fi înrudiți cu Henry, pentru că el nu le spune niciodată ce să facă”, a spus el. A încercat să colaboreze cu organizații caritabile pentru autism și, recent, a găsit un ilustrator care să-l ajute să creeze cărți despre Henry și Hetty pe care organizațiile caritabile le pot vinde (acestea nu sunt destinate vânzărilor generale). În Aventura dragonului lui Henry și Hetty, cei doi măturători de praf au găsit un gard cu dragon în timp ce curățau grădina zoologică. Au zburat cu un dragon la un castel, unde un vrăjitor și-a pierdut globul de cristal - până când l-au găsit mai multe aspiratoare. Nu va câștiga premii, dar când i-am citit cartea lui Jack în seara aceea, a fost foarte fericit.
Atracția lui Henry față de copii prezintă și provocări, așa cum am descoperit când am vizitat fabrica împreună cu Paul Stevenson, manager de producție în vârstă de 55 de ani, care lucrează la Numatic de peste 30 de ani. Soția lui Paul, Suzanne, și cei doi copii adulți ai lor lucrează, de asemenea, la Numatic, care produce în continuare alte produse comerciale, inclusiv cărucioare de curățat și mașini de spălat rotative. În ciuda pandemiei și a întârzierilor la piesele legate de Brexit, fabrica funcționează în continuare bine; Duncan, care susține în tăcere Brexitul, este gata să depășească ceea ce consideră a fi problemele inițiale.
Într-o serie de șoproane uriașe care emanau miros de plastic fierbinte, 800 de muncitori îmbrăcați în jachete lucioase au introdus pelete de plastic în 47 de mașini de injecție pentru a produce sute de piese, inclusiv găleata roșie și pălăria neagră a lui Henry. O echipă de bobinare a adăugat cablul de alimentare spiralat al lui Henry. Bobina cablului este situată în partea superioară a „capacului”, iar puterea este transmisă motorului de dedesubt prin intermediul a doi dinți metalici ușor ridicați, care se rotesc pe inelul receptor uns. Motorul acționează ventilatorul în sens invers, aspirând aer prin furtun și găleata roșie, iar o altă echipă adaugă un filtru și un sac de praf. În partea metalică, țeava de oțel este introdusă într-o mașină pneumatică de îndoit țevi pentru a crea îndoitura emblematică din bagheta lui Henry. Acest lucru este fascinant.
Există mult mai mulți oameni decât roboți, iar unul dintre ei va fi angajat la fiecare 30 de secunde pentru a transporta modelul Henry asamblat într-o cutie pentru programare. „Facem sarcini diferite în fiecare oră”, a spus Stevenson, care a început să producă modelul Henry în jurul anului 1990. Linia de producție Henry este cea mai aglomerată linie de producție din fabrică. În altă parte, l-am întâlnit pe Paul King, în vârstă de 69 de ani, care este pe cale să se pensioneze după 50 de ani de lucru la Numatic. Astăzi, produce accesorii pentru mașini de frecat mașini. „Am lucrat la Henry acum câțiva ani, dar acum sunt prea rapide pentru mine pe această linie”, a spus el după ce a închis radioul.
Chipul lui Henry era odată imprimat direct pe cilindrul roșu. Însă legile privind sănătatea și siguranța pe unele piețe internaționale obligă oamenii să facă schimbări. Deși nu au fost înregistrate incidente timp de 40 de ani, acest chip este considerat un pericol, deoarece poate încuraja copiii să se joace cu electrocasnicele. Noul Henry are acum un panou separat. În Marea Britanie, acesta este instalat în fabrică. Într-o piață mai înfricoșătoare, consumatorii îl pot atașa pe propriul risc.
Reglementările nu sunt singura mea bătaie de cap. Pe măsură ce am continuat să-mi dezvolt obiceiul de a-l identifica pe Jack Henry prin intermediul internetului, a ieșit la iveală și latura mai puțin sănătoasă a venerării sale față de praf. Există filme precum Henry care scuipă foc, Henry care se luptă, un roman de fani cu rating X și un videoclip muzical în care un bărbat ia un Henry abandonat, doar pentru a-l strangula în timp ce doarme. Unii merg mai departe. În 2008, după ce un fan a fost arestat pe loc cu Henry în cantina fabricii, slujba sa de muncitor în construcții a fost concediată. El a susținut că își sugea lenjeria intimă.
„Videoclipul lui Russell Howard nu va dispărea”, a declarat Andrew Ernill, directorul de marketing al Numatic. El se referea la episodul din 2010 al emisiunii „Good News” a lui Russell Howard. După ce comedianul povestește despre un polițist arestat pentru că l-a răpit pe Henry în timpul unei încăierări cu droguri, acesta introduce un videoclip în care Henry ia o înghițitură zdravănă de „cocaină” de pe măsuța de cafea.
Ernil este mai dornic să vorbească despre viitorul lui Henry, la fel și Duncan. Anul acesta, a adăugat-o în consiliul de administrație pe prima directoare tehnică a Numatic, Emma McDonagh, ca parte a unui plan mai amplu de pregătire a companiei „în cazul în care sunt lovit de un camion”. Ca veterană angajată de la IBM, ea va ajuta compania să crească și să producă mai multe Henry într-un mod mai sustenabil. Există mai multe planuri de automatizare și de creștere a ocupării forței de muncă la nivel local. Henry și frații săi sunt acum disponibili în diverse dimensiuni și culori; există chiar și un model fără fir.
Totuși, Duncan este hotărât să-și păstreze aspiratorul așa cum este: este încă o mașină foarte simplă. Duncan mi-a spus cu mândrie că aproape toate cele 75 de piese care alcătuiesc cel mai recent model pot fi folosite pentru a repara „primul”, pe care l-a numit originalul în 1981; în era depozitelor rapide de deșeuri, Henry este durabil și ușor de reparat. Când furtunul propriului meu Henry i-a ieșit din nas acum câțiva ani, l-am tăiat cu un centimetru și apoi l-am înșurubat la loc cu puțin lipici.
În cele din urmă, Henry de pe Downing Street a depășit cerințele. După o apariție ca invitat timp de o lună, ideea conferinței de presă zilnice a fost anulată pe 10: sala de briefing a fost folosită în principal pentru anunțul prim-ministrului privind pandemia. Henry nu a mai apărut niciodată. Ar trebui atribuită schimbarea de direcție a comunicării apariției sale accidentale? „Munca lui Henry în culise a fost foarte apreciată”, ar spune un purtător de cuvânt al guvernului.
Henry al meu petrece mai mult timp sub scări în ultima vreme, dar legătura lui cu Jack rămâne puternică. Jack poate vorbi acum în numele Angliei, chiar dacă nu întotdeauna coerent. Când am încercat să-l intervievez, a fost evident că nu i se părea nimic neobișnuit în a-i plăcea aspiratoarele. „Îmi plac Henry Hoover și Heidi Hoover pentru că amândoi sunt Hoover”, mi-a spus. „Pentru că te poți amesteca cu ei.”
„Îmi place pur și simplu Hoover”, a continuat el, puțin enervat. „Dar, tată, îmi place doar cel numit Khufu.”
Data publicării: 02 septembrie 2021