Mark Ellison se află pe podeaua brută a placajului, privind această casă de oraș distrusă din secolul al XIX-lea. Deasupra lui, grinzi, fascicule și fire încrucișate în jumătate de lumină, ca o pânză de păianjen nebun. Încă nu este sigur cum să construiască acest lucru. Conform planului arhitectului, această cameră va deveni principala baie, o cocon curbă de ipsos curbă, clipește cu lumini de pin. Dar tavanul nu are niciun sens. Jumătate din ea este o boltă de butoi, precum interiorul unei catedrale romano; Cealaltă jumătate este o boltă inghinală, precum nava unei catedrale. Pe hârtie, curba rotunjită a unei cupole curge lin în curba eliptică a celeilalte cupole. Dar lăsarea acestora să facă acest lucru în trei dimensiuni este un coșmar. "Am arătat desenele basistului din trupă", a spus Ellison. „Este fizician, așa că l -am întrebat:„ Poți face calcul pentru asta? ” El a spus că nu.
Liniile drepte sunt ușoare, dar curbele sunt dificile. Ellison a spus că majoritatea caselor sunt doar colecții de cutii. Le -am pus cot la cot sau stivuite, la fel ca copiii care se joacă cu blocuri de construcții. Adăugați un acoperiș triunghiular și ați terminat. Atunci când clădirea este încă construită manual, acest proces va produce curbe ocazionale-Igloos, colibe de noroi, colibe, yurturi și arhitecți și-au câștigat favoarea cu arcade și cupole. Dar producția în masă de forme plate este mai ieftină și fiecare gater și fabrică le produce într -o dimensiune uniformă: cărămizi, scânduri din lemn, scânduri de gips, plăci ceramice. Ellison a spus că aceasta este o tiranie ortogonală.
„Nici eu nu pot calcula asta”, a adăugat el, ridicând din umeri. „Dar o pot construi.” Ellison este un tâmplar - unii spun că este cel mai bun tâmplar din New York, deși acest lucru abia este inclus. În funcție de job, Ellison este, de asemenea, un sudor, sculptor, contractant, tâmplar, inventator și designer industrial. El este un tâmplar, la fel ca Filippo Brunelleschi, arhitectul cupolei Catedralei din Florența, este inginer. Este un bărbat angajat pentru a construi imposibilul.
Pe podeaua de sub noi, muncitorii transportă placaj într-un set de scări temporare, evitând plăcile semi-finisate la intrare. Țevile și firele intră aici la etajul al treilea, meandrând sub bare și pe podea, în timp ce o parte a scării este aruncată prin ferestrele de la etajul al patrulea. O echipă de muncitori din metal îi suda pe loc, pulverizând o scânteie lungă în aer. La etajul al cincilea, sub tavanul în creștere al Skylight Studio, unele grinzi de oțel expuse sunt vopsite, în timp ce tâmplarul a construit o partiție pe acoperiș, iar Stonemason s -a grăbit să treacă pe schela afară pentru a restabil . Aceasta este o mizerie obișnuită pe un șantier. Ceea ce pare aleatoriu este de fapt o coregrafie complexă compusă din lucrători și piese calificate, aranjate cu câteva luni în avans și acum asamblate într -o ordine prestabilită. Ceea ce arată ca un masacru este chirurgia reconstructivă. Oasele și organele clădirii și sistemul circulator sunt deschise ca pacienții de pe masa de operație. Ellison a spus că este întotdeauna o mizerie înainte de creșterea gips -cartonului. După câteva luni, nu am putut să -l recunosc.
Se îndreptă spre centrul holului principal și stătea acolo ca un bolovan într -un torrent, regizând apa, nemișcată. Ellison are 58 de ani și este tâmplar de aproape 40 de ani. Este un om mare, cu umeri grei și înclinat. El are încheieturi robuste și gheare cărnoase, cap chel și buze cărnoase, proeminente de barba lui sfâșiată. Există o abilitate profundă a măduvei osoase în el și este puternic de citit: el pare să fie făcut din lucruri mai dense decât alții. Cu o voce aspră și ochii largi, alertați, el arată ca un personaj din Tolkien sau Wagner: inteligentul Nibelungen, producătorul de comori. Îi plac mașinile, focul și metalele prețioase. Îi place lemnul, alama și piatra. El a cumpărat un mixer de ciment și a fost obsedat de acesta timp de doi ani care poate să se oprească. El a spus că ceea ce l -a atras să participe la un proiect a fost potențialul magiei, ceea ce a fost neașteptat. Gleamul bijuteriei aduce contextul lumești.
„Nimeni nu m -a angajat să fac arhitectură tradițională”, a spus el. „Miliardarii nu vor aceleași lucruri vechi. Vor mai bine decât ultima dată. Vor ceva pe care nimeni nu a făcut -o înainte. Acest lucru este unic pentru apartamentul lor și poate fi chiar neînțelept. ” Uneori se va întâmpla acest lucru. Un miracol; mai des nu. Ellison a construit case pentru David Bowie, Woody Allen, Robin Williams și mulți alții pentru care nu poate fi numit. Cel mai ieftin proiect al său a costat aproximativ 5 milioane de dolari americani, dar alte proiecte se pot umfla la 50 de milioane sau mai mult. „Dacă vor Downton Abbey, îi pot da lui Downton Abbey”, a spus el. „Dacă vor o baie romană, o voi construi. Am făcut niște locuri groaznice-vreau să spun, tulburător de groaznic. Dar nu am un ponei în joc. Dacă vor studio 54, eu va fi construit. Dar va fi cel mai bun studio 54 pe care l -au văzut vreodată și vor fi adăugate unele studiouri suplimentare 56. ”
Imobiliare de înaltă calitate din New York există într-un microcosmos din sine, bazându-se pe o matematică neliniară ciudată. Este lipsit de constrângeri obișnuite, precum un turn de ac care a fost ridicat pentru a -l găzdui. Chiar și în cea mai profundă parte a crizei financiare, în 2008, super -bogații au continuat să se construiască. Cumpără imobiliare la prețuri mici și o transformă în locuințe de închiriere de lux. Sau lăsați -le goale, presupunând că piața se va recupera. Sau obțineți -le din China sau Arabia Saudită, invizibile, considerând că orașul este încă un loc sigur pentru a parca milioane. Sau ignorați complet economia, crezând că nu le va face rău. În primele luni ale pandemiei, mulți oameni vorbeau despre New Yorkers înstăriți fugiți din oraș. Întreaga piață a scăzut, dar în toamnă, piața de locuințe de lux a început să se reducă: în ultima săptămână a lunii septembrie, cel puțin 21 de case din Manhattan au fost vândute pentru peste 4 milioane de dolari. „Tot ceea ce facem este neînțelept”, a spus Ellison. „Nimeni nu va adăuga valoare și nu va revinde așa cum facem cu apartamentele. Nimeni nu are nevoie. Ei vor doar. ”
New York este probabil cel mai dificil loc din lume pentru a construi arhitectură. Spațiul pentru a construi orice este prea mic, banii pentru a -l construi sunt prea mult, plus presiunea, la fel ca construirea unui gheizer, turnuri de sticlă, zgârie -nori gotici, temple egiptene și podelele Bauhaus zboară în aer. Dacă este ceva, interiorul lor este și mai mult cristale de strange mai particulară se formează atunci când presiunea se transformă spre interior. Du -te ascensorul privat la reședința Park Avenue, ușa poate fi deschisă în camera de zi a țării franceze sau la Lodge de vânătoare engleză, la mansarda minimalistă sau la biblioteca bizantină. Plafonul este plin de sfinți și martiri. Nici o logică nu poate duce de la un spațiu la altul. Nu există o lege de zonare sau o tradiție arhitecturală care să conecteze palatul ora 12 cu altarul de la ora 24. Stăpânii lor sunt la fel ca ei.
„Nu pot găsi un loc de muncă în majoritatea orașelor din Statele Unite”, mi -a spus Ellison. „Această meserie nu există acolo. Este atât de personal. ” New York are aceleași apartamente plate și clădiri înalte, dar chiar și acestea pot fi plasate în clădiri de reper sau încadrate în parcele în formă ciudată, pe fundațiile de nisip. Agitând sau coting pe stilts cu un sfert de mile înălțime. După patru secole de construcție și prăpădire la pământ, aproape fiecare bloc este o matlasă nebună de structură și stil și fiecare epocă are problemele sale. Casa colonială este foarte frumoasă, dar foarte fragilă. Lemnul lor nu este uscat cu cuptorul, astfel încât orice scânduri originale se vor plimba, putrezi sau crăpa. Cojile celor 1.800 de case de oraș sunt foarte bune, dar nimic altceva. Pereții lor pot avea o singură cărămidă groasă, iar mortarul a fost spălat de ploaie. Clădirile dinaintea războiului erau aproape rezistente la gloanțe, dar canalizările lor din fontă erau pline de coroziune, iar conductele de aramă erau fragile și crăpate. „Dacă construiți o casă în Kansas, nu trebuie să vă pese de asta”, a spus Ellison.
Clădirile de la mijlocul secolului pot fi cele mai fiabile, dar acordați atenție celor construite după 1970. Construcția a fost gratuită în anii 80. Personalul și locurile de muncă sunt de obicei gestionate de mafie. „Dacă doriți să treceți inspecția de muncă, o persoană va suna de la un telefon public și veți merge în jos cu un plic de 250 de dolari”, a amintit Ellison. Noua clădire poate fi la fel de rea. În apartamentul de lux din Gramercy Park deținut de Karl Lagerfeld, pereții exteriori se scurg grav, iar unele podele se învârt ca niște chipsuri de cartofi. Dar, potrivit experienței lui Ellison, cel mai rău este Trump Tower. În apartamentul pe care l -a renovat, ferestrele au răbufnit, nu existau benzi meteorologice, iar circuitul părea să fie împărțit împreună cu cabluri de extensie. El mi -a spus că podeaua este prea neuniformă, poți arunca o bucată de marmură și o poți urmări.
Învățarea deficiențelor și a slăbiciunilor fiecărei ere este munca unei vieți. Nu există doctorat în clădirile de înaltă calitate. Tâmplarii nu au panglici albastre. Acesta este cel mai apropiat loc din Statele Unite de breasla medievală, iar ucenicia este lungă și casual. Ellison estimează că va dura 15 ani pentru a deveni un tâmplar bun, iar proiectul la care lucrează va dura încă 15 ani. „Majoritatea oamenilor nu le place. Este prea ciudat și prea dificil ”, a spus el. În New York, chiar și demolarea este o abilitate rafinată. În majoritatea orașelor, muncitorii pot folosi barele și sledgehammers pentru a arunca epava în coșul de gunoi. Dar într -o clădire plină de proprietari bogați, exigenți, personalul trebuie să efectueze operații chirurgicale. Orice murdărie sau zgomot ar putea determina Primăria să sune, iar o țeavă ruptă ar putea strica Degas. Prin urmare, pereții trebuie demontați cu atenție, iar fragmentele trebuie să fie plasate în containere de rulare sau tobe de 55 de galoane, pulverizate pentru a așeza praful și sigilate cu plastic. Doar demolarea unui apartament poate costa o treime din 1 milion USD.
Multe cooperări și apartamente de lux respectă „regulile de vară”. Acestea permit doar construcția între Memorial Day și Ziua Muncii, când proprietarul se odihnește în Toscana sau Hampton. Acest lucru a agravat provocările logistice deja uriașe. Nu există nicio șosea, curte sau spațiu deschis pentru a plasa materiale. Trotuarele sunt înguste, scările sunt slabe și înguste, iar liftul este aglomerat de trei persoane. Este ca și cum ai construi o navă într -o sticlă. Când camionul a sosit cu o grămadă de gips -carton, s -a blocat în spatele unui camion în mișcare. În curând, au sunat blocaje de trafic, coarne, iar poliția emite bilete. Apoi, vecinul a depus o plângere și site -ul a fost închis. Chiar dacă permisul este în ordine, codul de construcție este un labirint al pasajelor în mișcare. Două clădiri din East Harlem au explodat, declanșând inspecții mai stricte pe gaz. Zidul de reținere de la Universitatea Columbia s -a prăbușit și a ucis un student, declanșând un nou standard de perete exterior. Un băiețel a căzut de la etajul cincizeci și treia. De acum înainte, ferestrele tuturor apartamentelor cu copii nu pot fi deschise mai mult de patru centimetri și jumătate. „Există o zicală veche că codurile de construcție sunt scrise în sânge”, mi -a spus Ellison. „Este scris și cu scrisori enervante.” Cu câțiva ani în urmă, Cindy Crawford a avut prea multe părți și s -a născut un nou contract de zgomot.
În tot acest timp, pe măsură ce muncitorii navighează pe obstacolele pop-up ale orașului și, pe măsură ce se apropie sfârșitul verii, proprietarii își revizuiesc planurile de a adăuga complexitate. Anul trecut, Ellison a finalizat un proiect de renovare a penthouse-ului de penthouse de trei ani, 42 de milioane de dolari. Acest apartament are șase etaje și 20.000 de metri pătrați. Înainte de a putea să-l termine, a trebuit să proiecteze și să construiască mai mult de 50 de mobilă personalizată și echipamente mecanice pentru un televizor retractabil deasupra unui șemineu în aer liber, până la o ușă rezistentă la copii similară cu origami. O companie comercială poate dura ani de zile pentru a dezvolta și testa fiecare produs. Ellison are câteva săptămâni. „Nu avem timp să facem prototipuri”, a spus el. „Acești oameni doresc cu disperare să intre în acest loc. Așa că am avut o șansă. Am construit prototipul și apoi au trăit în el. ”
Ellison și partenerul său Adam Marelli s -au așezat la o masă de placaj improvizat din casa din oraș, analizând programul zilei. Ellison lucrează de obicei ca antreprenor independent și este angajat pentru a construi anumite părți ale unui proiect. Dar el și Magneti Marelli și -au unit recent forțele pentru a gestiona întregul proiect de renovare. Ellison este responsabil pentru structura și finisajele clădirii - pereți, scări, dulapuri, plăci și lucrări din lemn - în timp ce Marelli este responsabil pentru supravegherea operațiunilor sale interne: instalații sanitare, electricitate, stropitoare și ventilație. Marelli, în vârstă de 40 de ani, a primit pregătire ca artist de excepție la New York University. Și -a dedicat timpul picturii, arhitecturii, fotografiei și navigării în Lavalette, New Jersey. Cu părul său lung și brun cret și în stilul zvelt al șoldului, el pare să fie partenerul ciudat al lui Ellison și al echipei sale-elful printre Bulldogs. Dar era la fel de obsedat de măiestrie ca Ellison. Pe parcursul activității lor, au vorbit cordial între planuri și fațade, Codul napoleonic și Stepwells din Rajasthan, discutând în același timp templele japoneze și arhitectura vernaculară greacă. „Este vorba despre elipse și numere iraționale”, a spus Ellison. „Acesta este limbajul muzicii și al artei. Este ca viața: nimic nu este rezolvat de sine. ”
Aceasta a fost prima săptămână în care s -au întors la fața locului trei luni mai târziu. Ultima dată când am văzut Ellison a fost la sfârșitul lunii februarie, când se lupta cu tavanul băii și spera să termine această lucrare înainte de vară. Atunci totul s -a încheiat brusc. Când a început pandemia, în New York au existat 40.000 de site -uri de construcții active - aproape de două ori numărul restaurantelor din oraș. La început, aceste site -uri au rămas deschise ca o afacere de bază. În unele proiecte cu cazuri confirmate, personalul nu are de ales decât să meargă la muncă și să ia liftul la etajul 20 sau mai mult. Abia la sfârșitul lunii martie, după ce lucrătorii au protestat, aproape 90% din locurile de muncă au fost închise în cele din urmă. Chiar și în interior, puteți simți absența, ca și cum nu ar exista zgomot de trafic brusc. Sunetul clădirilor care se ridică din pământ este tonul orașului - bătăile inimii. Acum era o tăcere moarte.
Ellison a petrecut primăvara singură în studioul său din Newburgh, la doar o oră de mers cu mașina de râul Hudson. Fabricare piese pentru casa de oraș și acordă o atenție deosebită subcontractanților săi. Un număr de 33 de companii intenționează să participe la proiect, de la acoperișuri și cărămizi până la fierari și producători de beton. Nu știe câți oameni se vor întoarce din carantină. Munca de renovare rămâne adesea în urma economiei cu doi ani. Proprietarul primește un bonus de Crăciun, angajează un arhitect și un contractant și apoi așteaptă să fie finalizate desenele, sunt emise permise și personalul scoate din probleme. Până când începe construcția, de obicei este prea târziu. Dar acum că clădirile de birouri din toată Manhattan sunt goale, Consiliul de cooperări a interzis toată construcția nouă pentru viitorul previzibil. Ellison a spus: „Nu doresc ca un grup de muncitori murdari să -l poarte pe Covid să se deplaseze.”
Când orașul a reluat construcția pe 8 iunie, a stabilit limite și acorduri stricte, susținute de o amendă de cinci mii de dolari. Muncitorii trebuie să-și ia temperatura corpului și să răspundă la chestionarele de sănătate, să poarte măști și să își păstreze distanța-starea limitează șantierele de construcție la un lucrător la 250 de metri pătrați. Un loc de 7.000 de metri pătrați ca acesta poate găzdui doar până la 28 de persoane. Astăzi, sunt șaptesprezece oameni. Unii membri ai echipajului sunt încă reticenți să părăsească zona de carantină. „Joiners, lucrători din metal personalizat și tâmplari de furnir aparțin tuturor taberei”, a spus Ellison. „Sunt într -o situație puțin mai bună. Au propria afacere și au deschis un studio în Connecticut. ” El i -a numit în glumă comercianți seniori. Marelli a râs: „Cei care au o diplomă universitară în școală de artă îi fac adesea din țesuturi moi.” Alții au părăsit orașul acum câteva săptămâni. "Iron Man s -a întors în Ecuador", a spus Ellison. "El a spus că se va întoarce în două săptămâni, dar este în Guayaquil și își ia soția cu el."
La fel ca mulți muncitori din acest oraș, casele din Ellison și Marelli au fost pline de imigranți din prima generație: instalatori ruși, muncitori maghiari, electricieni din Guyana și cioplitori din piatră din Bangladesh. Națiunile și industria se reunesc adesea. Când Ellison s -a mutat pentru prima dată la New York în anii '70, tâmplarii păreau a fi irlandezi. Apoi s -au întors acasă în timpul prosperității tigrilor celtici și au fost înlocuiți de valuri de sârbi, albanezi, guatemali, hondurani, columbieni și ecuadorieni. Puteți urmări conflictele și prăbușirea lumii prin oamenii de pe schela din New York. Unii oameni vin aici cu grade avansate care nu le sunt de folos. Alții fug de echipe de moarte, carteluri de droguri sau focare anterioare ale bolii: holeră, Ebola, meningită, febră galbenă. „Dacă sunteți în căutarea unui loc unde să lucrați în vremuri proaste, New York nu este un loc de aterizare prost”, a spus Marelli. „Nu ești pe un schela de bambus. Nu veți fi bătut sau înșelat de țara criminală. O persoană hispanică se poate integra direct în echipajul nepalez. Dacă puteți urma urmele zidăriei, puteți lucra toată ziua. ”
Primăvara aceasta este o excepție teribilă. Dar în orice sezon, construcția este o afacere periculoasă. În ciuda reglementărilor OSHA și a inspecțiilor de siguranță, 1.000 de lucrători din Statele Unite mor în continuare la locul de muncă în fiecare an - mai mult decât orice altă industrie. Au murit din cauza șocurilor electrice și a gazelor explozive, a valorilor toxici și a conductelor cu aburi rupte; Au fost ciupite de stivuitoare, mașini și îngropate în resturi; Au căzut din acoperișuri, grinzi I, scări și macarale. Majoritatea accidentelor lui Ellison au avut loc în timp ce mergeau cu bicicleta la fața locului. (Primul i -a rupt încheietura și două coaste; cel de -al doilea i -a rupt șoldul; al treilea i -a rupt maxilarul și doi dinți.) Dar există o cicatrice groasă pe mâna stângă care aproape că i -a rupt mâna. A văzut -o și a văzut trei brațe tăiate la locul de muncă. Chiar și Marelli, care a insistat în mare parte asupra managementului, aproape că a devenit orb acum câțiva ani. Când trei fragmente s -au împușcat și și -a străpuns globul ocular drept, el stătea lângă un membru al personalului care tăia niște unghii de oțel cu un ferăstrău. A fost vineri. Sâmbătă, el a cerut oftalmologului să scoată resturile și să îndepărteze rugina. Luni, s -a întors la muncă.
Într-o după-amiază la sfârșitul lunii iulie, am întâlnit Ellison și Marelli pe o stradă căptușită cu copaci, la colțul Muzeului de Artă Metropolitan din Upper East Side. Vizităm apartamentul în care Ellison a lucrat acum 17 ani. Există zece camere într -o casă de oraș construită în 1901, deținută de antreprenor și producătorul de pe Broadway James Fantaci și soția sa Anna. (Au vândut -o pentru aproape 20 de milioane de dolari americani în 2015.) De pe stradă, clădirea are un stil de artă puternic, cu gable de calcar și grile de fier forjat. Dar, odată ce intrăm în interior, liniile sale renovate încep să se înmoaie în stilul Art Nouveau, cu pereți și lucrări de lemn care se îndoaie și se pliază în jurul nostru. Este ca și cum ai merge într -un crin de apă. Ușa camerei mari are forma unei frunze cret și se formează o scară ovală rotativă în spatele ușii. Ellison a ajutat la stabilirea celor doi și s -a asigurat că se potrivesc cu curbele celuilalt. Mantelul este confecționat din cireșe solide și se bazează pe un model sculptat de arhitectul Angela Dirks. Restaurantul are un culoar de sticlă cu balustrade placate cu nichel sculptate de decorațiuni de flori Ellison și lalele. Chiar și crama are un plafon de perete boltit. "Acesta este cel mai apropiat pe care l -am fost vreodată superb", a spus Ellison.
Cu un secol în urmă, construirea unei astfel de case la Paris a necesitat abilități extraordinare. Astăzi, este mult mai dificil. Nu este doar faptul că acele tradiții meșteșugărești au dispărut aproape, ci cu ea multe dintre cele mai frumoase mahon de materiale, ulmar carpatic, marmură pură de thassos. Camera în sine a fost remodelată. Cutiile care au fost odată decorate au devenit acum mașini complexe. Tencuiala este doar un strat subțire de tifon, care ascunde o mulțime de gaz, electricitate, fibre optice și cabluri, detectoare de fum, senzori de mișcare, sisteme stereo și camere de securitate, routere Wi-Fi, sisteme de control climatic, transformatoare și lumini automate . Și carcasa stropitorului. Rezultatul este că o casă este atât de complexă încât poate necesita angajați cu normă întreagă pentru a o menține. „Nu cred că am construit vreodată o casă pentru un client care este eligibil să locuiască acolo”, mi -a spus Ellison.
Construcția locuințelor a devenit domeniul tulburării obsesiv-compulsive. Un apartament de acest fel poate necesita mai multe opțiuni decât o navetă spațială - de la forma și patina fiecărei balamale și mâner până la locația fiecărei alarme a ferestrei. Unii clienți experimentează oboseala deciziei. Pur și simplu nu se pot lăsa să decidă asupra unui alt senzor de la distanță. Alții insistă să personalizeze totul. Multă vreme, plăcile de granit care pot fi văzute peste tot pe contoarele de bucătărie s -au răspândit în dulapuri și aparate precum matrițele geologice. Pentru a suporta greutatea stâncii și pentru a împiedica sfâșierea ușii, Ellison a trebuit să reproiecteze tot hardware -ul. Într -un apartament de pe strada 20, ușa din față era prea grea, iar singura balamală care o putea susține era folosită pentru a ține celula.
În timp ce mergeam prin apartament, Ellison a continuat să deschidă compartimentele ascunse - panouri de acces, cutii de întrerupător, sertare secrete și dulapuri de medicamente - fiecare instalat inteligent în tencuială sau lemn. El a spus că una dintre cele mai dificile părți ale locului de muncă este găsirea spațiului. Unde este un lucru atât de complicat? Casele suburbane sunt pline de goluri convenabile. Dacă manipulatorul de aer nu se potrivește cu tavanul, vă rugăm să -l transmiteți în mansardă sau subsol. Dar apartamentele din New York nu sunt atât de iertătoare. "Mansardă? Ce dracu este mansarda? ” Spuse Marelli. „Oamenii din acest oraș luptă cu mai mult de jumătate de centimetru.” Sute de kilometri de fire și conducte sunt așezate între ipsos și știfturi de pe acești pereți, împletiți ca niște plăci de circuit. Toleranțele nu sunt prea diferite de cele din industria iahturilor.
„Este ca și cum ai rezolva o problemă uriașă”, a spus Angela Dex. „Doar să-ți dai seama cum să proiectezi toate sistemele de conducte fără a sfâșia tavanul sau a scoate bucăți nebune-este o tortură.” Dirks, în vârstă de 52 de ani, s -a antrenat la Universitatea Columbia și Universitatea Princeton și este specializat în design interior rezidențial. Ea a spus că în cariera sa de 25 de ani ca arhitect, ea are doar patru proiecte de această dimensiune care pot acorda o atenție atât de mult detaliilor. Odată, un client chiar a urmărit -o pe o navă de croazieră în largul coastei Alaska. Ea a spus că a fost instalată bara de prosoape din baie. Dirks poate aproba aceste locații?
Majoritatea proprietarilor abia așteaptă să aștepte ca arhitectul să dezlege fiecare kink din sistemul de conducte. Au două credite ipotecare pentru a continua până la finalizarea renovării. Astăzi, costul pe pătrat al proiectelor Ellison este rareori mai mic de 1.500 USD și, uneori, chiar de două ori mai mare. Noua bucătărie începe de la 150.000; Baia principală poate rula mai mult. Cu cât durata proiectului este mai lungă, prețul tinde să crească. „Nu am văzut niciodată un plan care să poată fi construit în modul propus”, mi -a spus Marelli. „Sunt fie incomplete, merg împotriva fizicii sau există desene care nu explică cum să își atingă ambițiile.” Apoi a început un ciclu familiar. Proprietarii au stabilit un buget, dar cerințele le -au depășit capacitatea. Arhitecții au promis prea sus, iar contractorii au oferit prea scăzut, pentru că știau că planurile sunt puțin conceptuale. Construcția a început, urmată de un număr mare de comenzi de schimbare. Un plan care a durat un an și a costat o mie de dolari pe pătrat din lungimea balonului și de două ori prețul, toată lumea a dat vina pe toți ceilalți. Dacă scade doar cu o treime, ei o numesc succes.
„Este doar un sistem nebun”, mi -a spus Ellison. „Întregul joc este creat astfel încât motivele tuturor să fie contradictorii. Acesta este un obicei și un obicei prost. ” În cea mai mare parte a carierei sale, nu a luat nicio decizie majoră. El este doar o armă angajată și lucrează la un ritm pe oră. Dar unele proiecte sunt prea complicate pentru munca fragmentară. Sunt mai mult ca motoarele cu mașini decât casele: trebuie să fie proiectate strat prin strat din interior la exterior și fiecare componentă este montată cu exactitate la următoarea. Când este pus ultimul strat de mortar, conductele și firele de sub acesta trebuie să fie complet plane și perpendiculare la 16 centimetri peste 10 metri. Cu toate acestea, fiecare industrie are toleranțe diferite: obiectivul lucrătorului de oțel este să fie exact la o jumătate de centimetru, precizia tâmplarului este de un sfert de centimetru, precizia sheeterului este o optime de un centimetru, iar precizia pietrei este o a opta dintre inch. Unul al șaisprezecelea. Slujba lui Ellison este să le păstreze pe toate pe aceeași pagină.
Dirks își amintește că a intrat în el într -o zi după ce a fost luat pentru a coordona proiectul. Apartamentul fusese demolat complet, iar el a petrecut o săptămână doar în spațiul dărăpănat. A luat măsurători, a pus linia centrală și a vizualizat fiecare corp, priză și panou. El a desenat sute de desene de mână pe hârtie grafică, a izolat punctele de problemă și a explicat cum să le remedieze. Ramele și balustradele ușilor, structura de oțel din jurul scărilor, orificiile de aerisire ascunse în spatele modelării coroanei și perdelele electrice ascunse în buzunarele ferestrelor, toate au secțiuni mici, toate adunate într-un liant cu inel negru. „De aceea, toată lumea îl vrea pe Mark sau o clonă a lui Mark”, mi -a spus Dex. „Acest document spune:„ Nu știu doar ce se întâmplă aici, ci și ce se întâmplă în fiecare spațiu și în fiecare disciplină. ”
Efectele tuturor acestor planuri sunt mai pronunțate decât se vede. De exemplu, în bucătărie și baie, pereții și podelele sunt inconștiente, dar cumva perfecte. Numai după ce te -ai uitat la ei o perioadă, ai descoperit motivul: fiecare țiglă din fiecare rând este completă; Nu există articulații stângace sau margini trunchiate. Ellison a avut în vedere aceste dimensiuni finale precise la construirea camerei. Nu trebuie tăiată nicio țiglă. „Când am intrat, îmi amintesc că Mark a stat acolo”, a spus Dex. „L -am întrebat ce face, iar el s -a uitat la mine și mi -a spus:„ Cred că am terminat ”. Este doar o coajă goală, dar totul este în mintea lui Mark. ”
Casa lui Ellison este situată vizavi de o fabrică chimică abandonată în centrul Newburgh. A fost construită în 1849 ca școală de băieți. Este o cutie obișnuită de cărămidă, cu fața pe marginea drumului, cu un pridvor din lemn dărăpănat în față. La parter este studioul Ellison, unde băieții obișnuiau să studieze metaluri și tâmplărie. La etaj este apartamentul său, un spațiu înalt, asemănător hambarului, plin de chitare, amplificatoare, organe de hammond și alte echipamente de bandă. Atârnarea de perete este opera de artă pe care mama lui i -a împrumutat -o - în principal o vedere îndepărtată a râului Hudson și câteva picturi de acuarelă din scene din viața ei de samurai, inclusiv un războinic care îi decapită inamicul. De -a lungul anilor, clădirea a fost ocupată de Squatters și câini fără stăpân. Acesta a fost renovat în 2016, cu puțin timp înainte de a se muta Ellison, dar cartierul este încă destul de dur. În ultimii doi ani, au fost patru crime în două blocuri.
Ellison are locuri mai bune: o casă de oraș din Brooklyn; o vilă victoriană cu șase dormitoare pe care a restaurat-o pe Staten Island; o fermă de pe râul Hudson. Dar divorțul l-a adus aici, pe partea cu guler albastru a râului, peste pod cu fosta sa soție în far de înaltă calitate, această schimbare părea să i se potrivească. Îl învață pe Lindy Hop, cântă într -o trupă de tonuri Honky Tonk și interacționează cu artiști și constructori care sunt prea alternativi sau săraci pentru a trăi în New York. În ianuarie anul trecut, vechea stație de pompieri la câteva blocuri de la casa lui Ellison au urcat la vânzare. Șase sute de mii, nu s -a găsit mâncare, iar prețul a scăzut la cinci sute de mii, iar el și -a strâns dinții. El crede că, cu o mică recondiționare, acesta ar putea fi un loc bun pentru a se retrage. „Îmi place Newburgh”, mi -a spus când am mers acolo să -l vizitez. „Există ciudate peste tot. Încă nu a venit să prindă contur. ”
Într -o dimineață după micul dejun, ne -am oprit la un magazin de hardware pentru a cumpăra lame pentru ferăstrăul său de masă. Ellison îi place să -și păstreze instrumentele simple și versatile. Studioul său are un stil steampunk - aproape, dar nu exact același cu studiourile anilor 1840 - iar viața sa socială are o energie mixtă similară. „După atâția ani, pot vorbi 17 limbi diferite”, mi -a spus el. „Eu sunt Miller. Sunt amicul de sticlă. Eu sunt omul de piatră. Sunt inginerul. Frumusețea acestui lucru este că mai întâi săpați o gaură în sol, apoi lustruiți ultimul bit de alamă cu șase mii de granule de nisip. Pentru mine, totul este mișto. ”
În calitate de băiat care a crescut la Pittsburgh la mijlocul anilor '60, a urmat un curs de imersiune la conversia codului. Era în epoca Steel City, iar fabricile erau aglomerate cu greci, italieni, scoțieni, irlandezi, germani, europeni de est și negri din sud, care s -au mutat spre nord în timpul marii migrații. Ei lucrează împreună în cuptoare deschise și explozive, apoi se îndreaptă spre propria lor baltă vineri seară. Era un oraș murdar, dezbrăcat și erau mulți pești care pluteau în stomac pe râul Monongahela, iar Ellison a crezut că asta este exact ceea ce a făcut peștele. „Mirosul de funingine, aburi și ulei - acesta este mirosul copilăriei mele”, mi -a spus el. „Puteți conduce spre râu noaptea, unde există doar câțiva kilometri de fabrici de oțel care nu încetează niciodată să funcționeze. Strălucesc și aruncă scântei și fumează în aer. Acești monștri uriași îi devorează pe toți, pur și simplu nu știu. ”
Casa lui este situată în mijlocul ambelor părți ale teraselor urbane, pe linia roșie dintre comunitățile alb -negru, în sus și în jos. Tatăl său a fost sociolog și fost pastor-când Reinhold Niebuhr a fost acolo, a studiat la United Theological Seminary. Mama lui a mers la școala medicală și a fost instruită ca neurolog pediatric în timp ce crește patru copii. Mark este al doilea cel mai tânăr. Dimineața, a mers la o școală experimentală deschisă de Universitatea din Pittsburgh, unde există săli de clasă modulare și profesori de hippie. După-amiază, el și hoardele de copii călăreau biciclete cu banane, pășind pe roți, sărind de pe marginea drumului și trecând prin spații și tufișuri deschise, precum roiuri de muște înțepătoare. Din când în când, el va fi jefuit sau aruncat în gard viu. Cu toate acestea, este încă raiul.
Când ne -am întors în apartamentul său din magazinul de hardware, mi -a jucat o melodie pe care a scris -o după o recentă călătorie în cartierul vechi. Este prima dată când a fost acolo în aproape cincizeci de ani. Cântarea lui Ellison este un lucru primitiv și stângace, dar cuvintele sale pot fi relaxante și tandre. „Durează optsprezece ani pentru ca o persoană să crească / încă câțiva ani pentru a -l face să sune bine”, a cântat el. „Lasă un oraș să se dezvolte timp de o sută de ani / demolează -l într -o singură zi / ultima dată când am părăsit Pittsburgh / au construit un oraș în care acel oraș obișnuia să fie / alți oameni să -și găsească drumul înapoi / dar nu eu.”
Când avea zece ani, mama lui locuia în Albany, așa cum era Pittsburgh. Ellison a petrecut următorii patru ani în școala locală, „Practic pentru a -l face pe prostul să exceleze”. Apoi a experimentat un alt tip de durere în liceul din Colegiul Phillips din Andover, Massachusetts. Social, a fost un teren de pregătire pentru domnii americani: John F. Kennedy (Jr.) era acolo la acea vreme. Intelectual, este riguros, dar este ascuns și. Ellison a fost întotdeauna un gânditor hands-on. El poate petrece câteva ore pentru a deduce influența magnetismului pământului asupra modelelor de zbor ale păsărilor, dar formulele pure rareori intră în probleme. „Evident, nu aparțin aici”, a spus el.
El a învățat cum să vorbească cu oameni bogați-aceasta este o abilitate utilă. Și, chiar dacă și -a luat timpul liber în timpul mașinii de spălat vase Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff și ucenicul din Boston, a reușit să intre în anul principal. Cu toate acestea, a absolvit doar o oră de credit. În orice caz, când Universitatea Columbia l -a acceptat, a renunțat după șase săptămâni, realizând că a fost și mai mult. A găsit un apartament ieftin în Harlem, a postat semne mimeografice, a oferit oportunități de a construi mansarde și biblioteci și a găsit un loc de muncă part-time pentru a ocupa postul vacant. Când colegii săi de clasă au devenit avocați, brokeri și comercianți de fonduri speculative - viitorii săi clienți - a descărcat camionul, a studiat Banjo, a lucrat într -un magazin de carte, a scos înghețata și a stăpânit încet o tranzacție. Liniile drepte sunt ușoare, dar curbele sunt dificile.
Ellison este în această lucrare de mult timp, astfel încât abilitățile sale să fie a doua natură pentru el. Își pot face abilitățile să pară ciudate și chiar nechibzuite. Într -o zi, am văzut un bun exemplu în Newburgh, când construia scări pentru o casă de oraș. Scara este proiectul iconic al lui Ellison. Sunt cele mai complexe structuri din majoritatea caselor - trebuie să stea independent și să se deplaseze în spațiu - chiar și mici greșeli pot provoca acumularea catastrofală. Dacă fiecare pas este prea scăzut timp de 30 de secunde, atunci scările pot fi cu 3 centimetri mai mici decât platforma superioară. „Scările greșite sunt în mod evident greșite”, a spus Marelli.
Cu toate acestea, scările sunt, de asemenea, concepute pentru a atrage atenția oamenilor asupra lor. Într -un conac precum Breakers, casa de vară a cuplului Vanderbilt din Newport a fost construită în 1895, iar scările sunt ca o perdea. De îndată ce au sosit oaspeții, ochii lor s -au mutat de la hol la fermecătorul amante din haina de pe balustradă. Pașii au fost în mod deliberat cu șase centimetri mai mari în loc de obișnuitele șapte centimetri și jumătate--mai bine să-i permită să alunece fără gravitație pentru a se alătura petrecerii.
Arhitectul Santiago Calatrava s -a referit odată la scările pe care Ellison le -a construit pentru el ca o capodoperă. Acesta nu a îndeplinit acest standard - Elison a fost convins de la început că trebuie să fie reproiectat. Desenele necesită ca fiecare etapă să fie făcută dintr -o singură bucată de oțel perforat, îndoită pentru a forma un pas. Dar grosimea oțelului este mai mică de o optime de centimetru și aproape jumătate din ea este o gaură. Ellison a calculat că, dacă mai multe persoane ar urca scările în același timp, s -ar apleca ca o lamă de ferăstrău. Pentru a înrăutăți, oțelul va produce fractură de stres și margini zimțate de -a lungul perforației. „Practic devine un răzătoare de brânză umană”, a spus el. Acesta este cel mai bun caz. Dacă următorul proprietar decide să mute un pian grandios la ultimul etaj, întreaga structură se poate prăbuși.
Ellison a spus: „Oamenii îmi plătesc mulți bani pentru a mă face să înțeleg asta.” Dar alternativa nu este atât de simplă. Un sfert de centimetru de oțel este suficient de puternic, dar când se apleacă, metalul încă lacrimi. Așa că Ellison a făcut un pas mai departe. El a aruncat oțelul cu o lovitură până când a strălucit portocaliu închis, apoi l -a lăsat să se răcească încet. Această tehnică, numită recoacere, rearanjează atomii și își dezlănțuie legăturile, ceea ce face ca metalul să fie mai ductil. Când a îndoit din nou oțelul, nu a fost nicio lacrimă.
Stringters ridică diferite tipuri de întrebări. Acestea sunt plăcile de lemn cot la cot cu treptele. În desene, sunt confecționate din lemn de plop și răsucite ca niște panglici fără probleme de la podea la podea. Dar cum să tăiați placa într -o curbă? Routerele și corpurile pot finaliza această lucrare, dar durează mult timp. Shaper-ul controlat de computer poate funcționa, dar unul nou va costa trei mii de dolari. Ellison a decis să folosească un ferăstrău de masă, dar a existat o problemă: ferăstrăul de masă nu putea tăia curbele. Lama sa rotativă plană este proiectată pentru a tăia direct pe tablă. Poate fi înclinat la stânga sau la dreapta pentru tăieturi unghiulare, dar nimic mai mult.
"Acesta este unul dintre asta nu încercați asta acasă, copii!" lucru, a spus el. S -a ridicat lângă ferăstrăul de masă și a arătat vecinului și fostului ucenic Caine Budelman cum să realizeze acest lucru. Budman are 41 de ani: un muncitor profesionist britanic de metal, Blond Man in a Bun, Manners Loose, Sporty Commodeanor. După ce a ars o gaură în picior cu o minge de aluminiu topit, a lăsat o lucrare de turnare în Rock Tavern din apropiere și a proiectat prelucrarea lemnului pentru abilități mai sigure. Ellison nu era atât de sigur. Tatăl său avea șase degete rupte de un lanț de trei ori de două ori. „Mulți oameni vor trata prima dată ca o lecție”, a spus el.
Ellison a explicat că trucul de tăiere a curbelor cu un ferăstrău de masă este să folosească ferăstrăul greșit. A apucat o scândură de plop de pe o grămadă de pe bancă. Nu l -a pus în fața dinților de ferăstrău ca majoritatea tâmplarilor, ci a pus -o lângă dinții de ferăstrău. Apoi, uitându -se la Budelman confuz, a lăsat să se învârtă lama circulară, apoi a împins calm placa deoparte. După câteva secunde, pe bord a fost sculptată o formă netedă de jumătate de lună.
Ellison se afla acum într -o canelură, împingând scândura prin ferăstrău din nou și din nou, cu ochii închiși în focalizare și mergând mai departe, lama se rotea la câțiva centimetri de mâna lui. La locul de muncă, el a spus constant anecdote, narațiuni și explicații ale lui Budelman. El mi -a spus că tâmplăria preferată a lui Ellison este modul în care controlează inteligența corpului. În copilărie, care urmărea pirații de pe stadionul Three Rivers, el s -a minunat de modul în care Roberto Clemente știa unde să zboare mingea. El pare să calculeze arcul precis și accelerația în momentul în care părăsește liliacul. Nu este o analiză specifică, încât este o memorie musculară. „Corpul tău nu știe decât să o facă”, a spus el. „Înțelege greutatea, pârghiile și spațiul într -un mod în care creierul tău trebuie să -și dea seama pentru totdeauna.” Aceasta este aceeași cu a -i spune lui Ellison unde să plaseze dalta sau dacă trebuie tăiat un alt milimetru de lemn. "Știu că acest tâmplar pe nume Steve Allen", a spus el. „Într -o zi, s -a întors spre mine și mi -a spus:„ Nu înțeleg. Când fac această lucrare, trebuie să mă concentrez și vorbești prostii toată ziua. Secretul este că nu cred. Am venit cu un fel și apoi am terminat să mă gândesc la asta. Nu -mi mai deranjez creierul. ”
El a recunoscut că acesta a fost un mod stupid de a construi scări și a plănuit să nu o mai facă niciodată. „Nu vreau să fiu numit tipul perforat al scării.” Cu toate acestea, dacă este făcut bine, va avea elemente magice care îi plac. Șuvițele și treptele vor fi vopsite în alb, fără cusături sau șuruburi vizibile. Coturile vor fi stejate cu ulei. Când soarele trece peste luminator de deasupra scărilor, acesta va trage ace ușoare prin găurile din trepte. Scările par a fi dematerializate în spațiu. "Aceasta nu este casa în care ar trebui să turnați acru", a spus Ellison. „Toată lumea pariază dacă câinele proprietarului va păși pe el. Pentru că câinii sunt mai deștepți decât oamenii. ”
Dacă Ellison poate face un alt proiect înainte de a se retrage, poate fi penthouse -ul pe care l -am vizitat în octombrie. Este unul dintre ultimele spații mari nerecunoscute din New York și unul dintre cele mai timpurii: vârful clădirii Woolworth. Când s -a deschis în 1913, Woolworth a fost cel mai înalt zgârie -nori din lume. Poate fi încă cel mai frumos. Proiectat de arhitectul Cass Gilbert, este acoperit cu teracotă albă glazurată, decorată cu arcade neo-gotice și decorațiuni pentru ferestre și se află la aproape 800 de metri deasupra Manhattanului de jos. Spațiul pe care l -am vizitat ocupă primele cinci etaje, de la terasa de deasupra ultimei întârzieri a clădirii până la observatorul de pe spire. Dezvoltatorul Alchemy Properties îl numește Pinnacle.
Ellison a auzit despre asta pentru prima dată anul trecut de la David Horsen. David Horsen este un arhitect cu care colaborează adesea. După ce celălalt design al lui Thierry Despont nu a reușit să atragă cumpărători, Hotson a fost angajat să dezvolte câteva planuri și modele 3D pentru Pinnacle. Pentru Hotson, problema este evidentă. Despont a avut în vedere odată o casă de oraș pe cer, cu podele parchet, candelabre și biblioteci cu panouri din lemn. Camerele sunt frumoase, dar monotone-pot fi în orice clădire, nu în vârful acestui zgârie-nori amețitor, de sute de metri înălțime. Așa că Hotson le -a aruncat. În tablourile sale, fiecare etaj duce la etajul următor, în spirală printr -o serie de scări mai spectaculoase. „Ar trebui să provoace șuierăre de fiecare dată când se ridică la fiecare etaj”, mi -a spus Hotson. „Când te întorci la Broadway, nici măcar nu vei înțelege ce ai văzut.”
Hotson, în vârstă de 61 de ani, este la fel de subțire și unghiulară ca spațiile pe care le-a proiectat, și de multe ori poartă aceleași haine monocrome: păr alb, cămașă gri, pantaloni gri și pantofi negri. Când a concertat la Pinnacle cu Ellison și cu mine, el părea să fie încă înfricoșat de posibilitățile sale - cum ar fi un dirijor de muzică de cameră care a câștigat bastonul filarmonicii din New York. Un lift ne -a dus într -o sală privată de la etajul cincizeci, iar apoi o scară a dus la camera mare. În majoritatea clădirilor moderne, partea de bază a ascensoarelor și scărilor se va extinde în vârf și va ocupa majoritatea podelelor. Dar această cameră este complet deschisă. Plafonul are două povești; Vederile arcuite ale orașului pot fi admirate de la ferestre. Puteți vedea Palisades și Throgs Geck Bridge la nord, cârlig de nisip spre sud și coasta Galileei, New Jersey. Este doar un spațiu alb vibrant, cu mai multe grinzi de oțel care îl încrucișează, dar este încă uimitor.
Spre est de sub noi, putem vedea acoperișul de gresie verde al proiectului anterior al lui Hotson și Ellison. Se numește casa cerului și este un penthouse de patru etaje pe o clădire romanică înaltă, construită pentru un editor religios în 1895. Un înger imens stătea de pază în fiecare colț. Până în 2007, când acest spațiu a fost vândut pentru 6,5 milioane de dolari - un record în districtul financiar la acea vreme - fusese vacant de zeci de ani. Aproape că nu există instalații sanitare sau electricitate, doar restul scenelor filmate pentru „Inside Man” de Spike Lee și „Synecdoche din New York” de Charlie Kaufman. Apartamentul proiectat de Hotson este atât un playpen pentru adulți, cât și o sculptură nobilă amețitoare-o încălzire perfectă pentru Pinnacle. În 2015, designul interior l -a evaluat drept cel mai bun apartament al deceniului.
Casa Sky nu este în niciun caz o grămadă de cutii. Este plin de spațiu de divizare și refracție, ca și cum ai merge într -un diamant. „David, cântând moarte dreptunghiulară în modul său enervant Yale”, mi -a spus Ellison. Cu toate acestea, apartamentul nu se simte la fel de plin de viață, ci plin de mici glume și surprize. Pardoseala albă dă loc panourilor de sticlă de aici și acolo, lăsându -vă să levitați în aer. Fasciculul de oțel care susține tavanul camerei de zi este, de asemenea, un stâlp de alpinism cu centuri de siguranță, iar oaspeții pot coborî prin frânghii. Există tuneluri ascunse în spatele pereților dormitorului principal și a băii, astfel încât pisica proprietarului se poate târî în jur și își poate lipi capul din mica deschidere. Toate cele patru etaje sunt conectate printr -o diapozitivă tubulară imensă din oțel inoxidabil german lustruit. În partea de sus, este oferită o pătură de cașmir pentru a asigura o călărie rapidă și fără fricțiuni.
Timpul post: 09-2021 septembrie