Mark Ellison stă în picioare pe podeaua brută de placaj, privind la această casă de oraș din secolul al XIX-lea, distrusă. Deasupra lui, grinzi, grinzi și fire se încrucișează în semilumină, ca o pânză de păianjen nebună. Încă nu este sigur cum să construiască chestia asta. Conform planului arhitectului, această cameră va deveni baia principală - un cocon curbat din ipsos, sclipind cu luminițe de ac. Dar tavanul nu are niciun sens. Jumătate din el este o boltă de butoi, ca interiorul unei catedrale romane; cealaltă jumătate este o boltă de inghinale, ca nava unei catedrale. Pe hârtie, curba rotunjită a unei cupole se îmbină lin cu curba eliptică a celeilalte cupole. Dar a-i lăsa să facă asta în trei dimensiuni este un coșmar. „I-am arătat desenele basistului din trupă”, a spus Ellison. „Este fizician, așa că l-am întrebat: «Poți face calcul pentru asta?» A spus nu.”
Liniile drepte sunt ușoare, dar curbele sunt dificile. Ellison spunea că majoritatea caselor sunt doar colecții de cutii. Le așezăm una lângă alta sau stivuite împreună, exact ca niște copii care se joacă cu blocuri de construcție. Adăugați un acoperiș triunghiular și ați terminat. Când clădirea este încă construită manual, acest proces va produce curbe ocazionale - igluuri, colibe de lut, colibe, iurte - iar arhitecții și-au câștigat favoarea cu arcade și cupole. Dar producția în masă a formelor plate este mai ieftină, iar fiecare gater și fabrică le produce într-o dimensiune uniformă: cărămizi, plăci de lemn, plăci de gips-carton, plăci ceramice. Ellison spunea că aceasta este o tiranie ortogonală.
„Nici eu nu pot calcula asta”, a adăugat el, ridicând din umeri. „Dar pot să o construiesc.” Ellison este tâmplar – unii spun că este cel mai bun tâmplar din New York, deși acest lucru abia dacă este inclus. În funcție de meserie, Ellison este și sudor, sculptor, antreprenor, tâmplar, inventator și designer industrial. Este tâmplar, la fel cum Filippo Brunelleschi, arhitectul Domului Catedralei din Florența, este inginer. Este un om angajat să construiască imposibilul.
La etajul de sub noi, muncitorii cară placaj pe o scară temporară, evitând plăcile semifinisate de la intrare. Țevile și cablurile intră aici la etajul trei, șerpuind pe sub grinzi și pe podea, în timp ce o parte a scării este ridicată prin ferestrele de la etajul patru. O echipă de metalurgiști le suda, aruncând în aer o scânteie lungă de un picior. La etajul cinci, sub tavanul înalt al studioului cu luminator, sunt vopsite niște grinzi de oțel expuse, în timp ce tâmplarul construiește un perete despărțitor pe acoperiș, iar pietrarul trece în grabă pe schela de afară pentru a restaura pereții exteriori din cărămidă și piatră maro. Aceasta este o mizerie obișnuită pe un șantier. Ceea ce pare aleatoriu este de fapt o coregrafie complicată compusă din muncitori calificați și piese, aranjate cu câteva luni înainte și acum asamblate într-o ordine predeterminată. Ceea ce pare a fi un masacru este chirurgie reconstructivă. Oasele și organele clădirii și sistemul circulator sunt deschise ca pacienții de pe masa de operație. Ellison a spus că este întotdeauna o mizerie înainte ca gips-cartonul să se ridice. După câteva luni, nu am mai putut să o recunosc.
A mers spre centrul sălii principale și a rămas acolo ca o stâncă într-un torent, dirijand apa, nemișcat. Ellison are 58 de ani și este tâmplar de aproape 40 de ani. Este un bărbat mare, cu umeri grei și oblici. Are încheieturi puternice și gheare cărnoase, cap chel și buze cărnoase, ieșind din barba ruptă. Există o abilitate profundă din măduva osoasă în el și este puternică de citit: pare făcut din lucruri mai dense decât altele. Cu o voce răgușită și ochi mari și alerți, arată ca un personaj din Tolkien sau Wagner: inteligența Nibelungilor, făcătorul de comori. Îi plac mașinile, focul și metalele prețioase. Îi place lemnul, alama și piatra. Și-a cumpărat o betonieră și a fost obsedat de ea timp de doi ani - incapabil să se oprească. A spus că ceea ce l-a atras să participe la un proiect a fost potențialul magiei, care era neașteptat. Strălucirea pietrei prețioase aduce contextul lumesc.
„Nimeni nu m-a angajat vreodată să fac arhitectură tradițională”, a spus el. „Miliardarii nu vor aceleași lucruri vechi. Vor mai mult decât ultima dată. Vor ceva ce nimeni nu a mai făcut până acum. Este unic pentru apartamentul lor și poate chiar este o neînțelegere.” Uneori se întâmplă asta. Un miracol; mai des nu. Ellison a construit case pentru David Bowie, Woody Allen, Robin Williams și mulți alții pentru care nu poate fi numit. Cel mai ieftin proiect al său a costat aproximativ 5 milioane de dolari americani, dar alte proiecte pot ajunge la 50 de milioane sau mai mult. „Dacă vor Downton Abbey, le pot da Downton Abbey”, a spus el. „Dacă vor o baie romană, o voi construi. Am făcut niște locuri groaznice - adică, tulburător de groaznice. Dar nu am niciun ponei în joc. Dacă vor Studio 54, îl voi construi. Dar va fi cel mai bun Studio 54 pe care l-au văzut vreodată și vor fi adăugate și alte Studio 56.”
Imobiliarele de lux din New York există într-un microcosmos al lor, bazându-se pe o matematică neliniară ciudată. Sunt libere de constrângeri obișnuite, precum un turn acul ridicat pentru a le găzdui. Chiar și în cea mai profundă parte a crizei financiare, în 2008, super-bogații au continuat să construiască. Cumpără imobiliare la prețuri mici și le transformă în locuințe de lux pentru închiriere. Sau le lasă goale, presupunând că piața își va reveni. Sau le iau din China sau Arabia Saudită, invizibile, crezând că orașul este încă un loc sigur pentru a parca milioane de oameni. Sau ignoră complet economia, crezând că nu le va face rău. În primele luni ale pandemiei, mulți oameni vorbeau despre newyorkezi bogați care fugeau din oraș. Întreaga piață era în scădere, dar în toamnă, piața imobiliară de lux a început să-și revină: numai în ultima săptămână a lunii septembrie, cel puțin 21 de case din Manhattan au fost vândute pentru peste 4 milioane de dolari. „Tot ce facem este neînțelept”, a spus Ellison. „Nimeni nu va adăuga valoare sau nu va revinde așa cum facem noi cu apartamentele. Nimeni nu are nevoie de asta. Pur și simplu își doresc.”
New York este probabil cel mai dificil loc din lume pentru a construi arhitectură. Spațiul pentru a construi orice este prea mic, banii pentru a construi sunt prea mulți, plus presiunea, la fel ca atunci când construiești un gheizer, turnuri de sticlă, zgârie-nori gotici, temple egiptene și podele Bauhaus zboară în aer. Dimpotrivă, interiorul lor este și mai ciudat - cristale ciudate se formează atunci când presiunea se întoarce spre interior. Luați liftul privat până la reședința de pe Park Avenue, ușa poate fi deschisă către sufrageria în stil francez de la țară sau cabana de vânătoare englezească, mansarda minimalistă sau biblioteca bizantină. Tavanul este plin de sfinți și martiri. Nicio logică nu poate duce dintr-un spațiu în altul. Nu există nicio lege de zonare sau tradiție arhitecturală care să lege palatul de la ora 12 de altarul de la ora 24. Stăpânii lor sunt exact ca ei.
„Nu găsesc un loc de muncă în majoritatea orașelor din Statele Unite”, mi-a spus Ellison. „Acest loc de muncă nu există acolo. E atât de personal.” New York-ul are aceleași apartamente și clădiri înalte, dar chiar și acestea pot fi amplasate în clădiri emblematice sau înghesuite în parcele cu forme ciudate, pe fundații de nisip. Clatinându-se sau cocoțate pe piloni la o înălțime de un sfert de milă. După patru secole de construcții și demolări, aproape fiecare bloc este o cuvertură nebună de structură și stil, iar fiecare epocă are problemele ei. Casa colonială este foarte frumoasă, dar foarte fragilă. Lemnul lor nu este uscat în cuptor, așa că orice scânduri originale se vor deforma, putrezi sau crăpa. Învelișul celor 1.800 de case este foarte bun, dar nimic altceva. Pereții lor pot avea doar o grosime de o cărămidă, iar mortarul a fost spălat de ploaie. Clădirile dinainte de război erau aproape rezistente la gloanțe, dar canalele lor din fontă erau pline de coroziune, iar țevile de alamă erau fragile și crăpate. „Dacă construiești o casă în Kansas, nu trebuie să-ți pese de asta”, a spus Ellison.
Clădirile de la mijlocul secolului XX pot fi cele mai fiabile, dar acordați atenție celor construite după 1970. Construcțiile erau gratuite în anii '80. Angajații și locurile de muncă sunt de obicei administrate de mafie. „Dacă vrei să treci de inspecția de lucru, o persoană te va suna de la un telefon public și vei coborî cu un plic de 250 de dolari”, își amintea Ellison. Noua clădire ar putea fi la fel de rea. În apartamentul de lux din Gramercy Park, deținut de Karl Lagerfeld, pereții exteriori au scurgeri severe, iar unele podele se ondulează ca niște chipsuri de cartofi. Dar, conform experienței lui Ellison, cel mai rău este Trump Tower. În apartamentul pe care l-a renovat, ferestrele se strecurau zgomotos, nu existau benzi de etanșare, iar circuitul părea a fi asamblat cu prelungitoare. Mi-a spus că podeaua este prea neuniformă, poți scăpa o bucată de marmură și o poți privi cum se rostogolește.
Învățarea deficiențelor și slăbiciunilor fiecărei epoci este munca unei vieți. Nu există doctorat în clădiri de lux. Dulgherii nu au panglici albastre. Acesta este cel mai apropiat loc din Statele Unite de breasla medievală, iar ucenicia este lungă și neîngrijită. Ellison estimează că va dura 15 ani pentru a deveni un bun dulgher, iar proiectul la care lucrează va dura încă 15 ani. „Majoritatea oamenilor pur și simplu nu le place. Este prea ciudat și prea dificil”, a spus el. În New York, chiar și demolarea este o abilitate deosebită. În majoritatea orașelor, muncitorii pot folosi range și barosuri pentru a arunca epava în coșul de gunoi. Dar într-o clădire plină de proprietari bogați și exigenți, personalul trebuie să efectueze operații chirurgicale. Orice murdărie sau zgomot ar putea determina primăria să sune, iar o țeavă spartă l-ar putea ruina pe Degas. Prin urmare, pereții trebuie demontați cu grijă, iar fragmentele trebuie plasate în containere rulante sau butoaie de 55 de galoane, pulverizate pentru a așeza praful și sigilate cu plastic. Simpla demolare a unui apartament poate costa o treime din 1 milion de dolari americani.
Multe cooperative și apartamente de lux respectă „regulile de vară”. Acestea permit construcția doar între Ziua Memorială și Ziua Muncii, când proprietarul se odihnește în Tuscany sau Hampton. Acest lucru a exacerbat provocările logistice deja uriașe. Nu există alee de acces, curte sau spațiu deschis pentru a amplasa materiale. Trotuarele sunt înguste, scările sunt înguste și slab iluminate, iar liftul este aglomerat cu trei persoane. E ca și cum ai construi o corabie într-o sticlă. Când camionul a sosit cu o grămadă de gips-carton, a rămas blocat în spatele unui camion de mutat. Curând, au apărut ambuteiaje, au sunat claxoane, iar poliția a dat amenzi. Apoi, vecinul a depus o plângere, iar site-ul web a fost închis. Chiar dacă autorizația este în regulă, codul construcțiilor este un labirint de pasaje mobile. Două clădiri din East Harlem au explodat, declanșând inspecții mai stricte ale gazelor. Zidul de sprijin de la Universitatea Columbia s-a prăbușit și a ucis un student, declanșând un nou standard pentru pereții exteriori. Un băiețel a căzut de la etajul cincizeci și trei. De acum înainte, ferestrele tuturor apartamentelor cu copii nu pot fi deschise mai mult de patru inci și jumătate. „Există o vorbă veche care spune că normele de construcție sunt scrise cu sânge”, mi-a spus Ellison. „Sunt scrise și cu litere enervante.” Acum câțiva ani, Cindy Crawford a dat prea multe petreceri și a luat naștere un nou contract pentru zgomot.
Între timp, pe măsură ce muncitorii navighează printre obstacolele temporare ale orașului și pe măsură ce se apropie sfârșitul verii, proprietarii își revizuiesc planurile pentru a le adăuga complexitate. Anul trecut, Ellison a finalizat un proiect de renovare a unui penthouse de pe strada 72, pe o perioadă de trei ani și o valoare de 42 de milioane de dolari americani. Acest apartament are șase etaje și o suprafață de 20.000 de metri pătrați. Înainte de a-l putea termina, a trebuit să proiecteze și să construiască peste 50 de piese de mobilier și echipamente mecanice personalizate pentru acesta - de la un televizor retractabil deasupra unui șemineu exterior, până la o ușă cu sistem de siguranță pentru copii, similară cu origami-ul. O companie comercială poate avea nevoie de ani de zile pentru a dezvolta și testa fiecare produs. Ellison are la dispoziție câteva săptămâni. „Nu avem timp să facem prototipuri”, a spus el. „Acești oameni vor cu disperare să intre în acest loc. Așa că am avut o șansă. Am construit prototipul, iar apoi au locuit în el.”
Ellison și partenerul său, Adam Marelli, stăteau la o masă improvizată din placaj în casa orașului, revizuind programul zilei. Ellison lucrează de obicei ca antreprenor independent și este angajat să construiască părți specifice ale unui proiect. Dar el și Magneti Marelli și-au unit recent forțele pentru a gestiona întregul proiect de renovare. Ellison este responsabil pentru structura și finisajele clădirii - pereți, scări, dulapuri, plăci și tâmplărie - în timp ce Marelli este responsabil pentru supravegherea operațiunilor interne: instalații sanitare, electricitate, sprinklere și ventilație. Marelli, în vârstă de 40 de ani, a fost instruit ca artist remarcabil la Universitatea din New York. Și-a dedicat timpul picturii, arhitecturii, fotografiei și surfingului în Lavalette, New Jersey. Cu părul său lung, castaniu și creț și stilul urban subțire și modern, pare a fi partenerul ciudat al lui Ellison și al echipei sale - elful printre buldogi. Dar era la fel de obsedat de măiestrie ca Ellison. În timpul muncii lor, au discutat cordial între planuri și fațade, Codul Napoleonian și treptele din Rajasthan, discutând în același timp despre templele japoneze și arhitectura vernaculară greacă. „Totul se rezumă la elipse și numere iraționale”, a spus Ellison. „Acesta este limbajul muzicii și al artei. E ca viața: nimic nu se rezolvă de unul singur.”
Aceasta a fost prima săptămână în care s-au întors la fața locului, trei luni mai târziu. Ultima dată când l-am văzut pe Ellison a fost la sfârșitul lunii februarie, când se lupta cu tavanul băii și spera să termine această lucrare înainte de vară. Apoi, totul s-a încheiat brusc. Când a început pandemia, existau 40.000 de șantiere active în New York - aproape dublul numărului de restaurante din oraș. La început, aceste șantiere au rămas deschise ca afacere de bază. În unele proiecte cu cazuri confirmate, personalul nu are de ales decât să meargă la muncă și să ia liftul de la etajul 20 sau mai mult. Abia la sfârșitul lunii martie, după protestele muncitorilor, aproape 90% dintre locurile de muncă au fost în sfârșit închise. Chiar și în interior, poți simți absența, ca și cum brusc nu ar mai exista zgomot de trafic. Sunetul clădirilor care se ridică de la pământ este tonul orașului - bătăile inimii sale. Acum era o liniște mormântală.
Ellison a petrecut primăvara singur în studioul său din Newburgh, la doar o oră de mers cu mașina de râul Hudson. Produce piese pentru casa de oraș și acordă o atenție deosebită subcontractanților săi. Un total de 33 de companii intenționează să participe la proiect, de la montatori de acoperișuri și zidari la fierari și producători de beton. Nu știe câți oameni se vor întoarce din carantină. Lucrările de renovare sunt adesea în urma economiei cu doi ani. Proprietarul primește un bonus de Crăciun, angajează un arhitect și un antreprenor, apoi așteaptă finalizarea desenelor, emiterea autorizațiilor și scăparea personalului. Până când începe construcția, de obicei este prea târziu. Dar acum, când clădirile de birouri din tot Manhattanul sunt goale, consiliul de administrație al cooperativelor a interzis toate construcțiile noi în viitorul apropiat. Ellison a spus: „Nu vor ca un grup de muncitori murdari purtători de Covid să se deplaseze.”
Când orașul a reluat construcția pe 8 iunie, a stabilit limite și acorduri stricte, însoțite de o amendă de cinci mii de dolari. Muncitorii trebuie să își ia temperatura corpului și să răspundă la chestionare de sănătate, să poarte măști și să păstreze distanța - statul limitează șantierele la un muncitor la 250 de metri pătrați. Un loc de lucru de 660 de metri pătrați ca acesta poate găzdui doar până la 28 de persoane. Astăzi, sunt șaptesprezece persoane. Unii membri ai echipei sunt încă reticenți să părăsească zona de carantină. „Tâmplarii, metalurgiștii la comandă și dulgherii furnirui aparțin cu toții acestei tabere”, a spus Ellison. „Sunt într-o situație puțin mai bună. Au propria lor afacere și au deschis un studio în Connecticut.” I-a numit în glumă meseriași seniori. Marelli a râs: „Cei care au o diplomă universitară la școala de artă le fac adesea din țesuturi moi.” Alții au părăsit orașul acum câteva săptămâni. „Iron Man s-a întors în Ecuador”, a spus Ellison. „A spus că se va întoarce în două săptămâni, dar este în Guayaquil și își ia soția cu el.”
Ca mulți alți muncitori din acest oraș, casele lui Ellison și Marelli erau pline de imigranți din prima generație: instalatori ruși, podeleri maghiari, electricieni guyanezi și sculptori în piatră din Bangladesh. Națiunea și industria se întâlnesc adesea. Când Ellison s-a mutat pentru prima dată la New York în anii 1970, tâmplarii păreau a fi irlandezi. Apoi s-au întors acasă în timpul prosperității Tigrilor Celtici și au fost înlocuiți de valuri de sârbi, albanezi, guatemalezi, hondurieni, columbieni și ecuadorieni. Puteți urmări conflictele și prăbușirile lumii prin intermediul oamenilor de pe schele din New York. Unii oameni vin aici cu diplome universitare avansate care nu le sunt de niciun folos. Alții fug de escadrilele morții, cartelurile drogurilor sau focarele de boli anterioare: holeră, Ebola, meningită, febră galbenă. „Dacă sunteți în căutarea unui loc de muncă în vremuri grele, New York-ul nu este un loc de aterizare rău”, a spus Marelli. „Nu ești pe o schelă de bambus. Nu vei fi bătut sau înșelat de țara criminală. O persoană hispanică se poate integra direct în echipa nepaleză. Dacă poți urmări urmele zidăriei, poți lucra toată ziua.”
Această primăvară este o excepție teribilă. Dar în orice anotimp, construcțiile sunt o afacere periculoasă. În ciuda reglementărilor OSHA și a inspecțiilor de siguranță, 1.000 de muncitori din Statele Unite mor în continuare la locul de muncă în fiecare an - mai mult decât în orice altă industrie. Au murit din cauza șocurilor electrice și a gazelor explozive, a vaporilor toxici și a țevilor de abur sparte; au fost prinși de stivuitoare, mașini și îngropați în moloz; au căzut de pe acoperișuri, grinzi în I, scări și macarale. Majoritatea accidentelor lui Ellison s-au produs în timp ce mergea cu bicicleta la fața locului. (Primul i-a rupt încheietura mâinii și două coaste; al doilea i-a rupt șoldul; al treilea i-a rupt maxilarul și doi dinți.) Dar are o cicatrice groasă pe mâna stângă care aproape i-a rupt mâna. A tăiat-o și a văzut trei brațe tăiate la șantier. Chiar și Marelli, care a insistat în mare parte asupra conducerii, aproape a orbit acum câțiva ani. Când trei fragmente au ieșit și i-au străpuns globul ochiului drept, stătea lângă un membru al personalului care tăia niște cuie de oțel cu un ferăstrău. Era vineri. Sâmbătă, i-a cerut oftalmologului să îndepărteze resturile și rugina. Luni, s-a întors la muncă.
Într-o după-amiază de sfârșitul lunii iulie, i-am întâlnit pe Ellison și Marelli pe o stradă mărginită de copaci, la colțul Muzeului Metropolitan de Artă din Upper East Side. Vizităm apartamentul unde Ellison a lucrat acum 17 ani. Există zece camere într-o casă construită în 1901, deținută de antreprenorul și producătorul de pe Broadway James Fantaci și soția sa, Anna. (Au vândut-o pentru aproape 20 de milioane de dolari americani în 2015.) De pe stradă, clădirea are un stil artistic puternic, cu frontoane din calcar și grilaje din fier forjat. Dar odată ce intrăm în interior, liniile sale renovate încep să se înmoaie în stil Art Nouveau, cu pereți și tâmplărie care se îndoaie și se pliază în jurul nostru. E ca și cum ai păși într-un nufăr. Ușa camerei mari are forma unei frunze crețe, iar în spatele ușii se formează o scară ovală rotativă. Ellison a ajutat la stabilirea celor două și s-a asigurat că se potrivesc cu curbele reciproce. Polița șemineului este realizată din lemn masiv de cireș și se bazează pe un model sculptat de arhitecta Angela Dirks. Restaurantul are un culoar de sticlă cu balustrade nichelate sculptate de Ellison și decorațiuni cu flori de lalele. Chiar și crama are un tavan boltit din lemn de par. „Aceasta este cea mai apropiată experiență de superbitate pe care am avut-o vreodată”, a spus Ellison.
Acum un secol, construirea unei astfel de case la Paris necesita abilități extraordinare. Astăzi, este mult mai dificil. Nu este vorba doar de faptul că acele tradiții meșteșugărești aproape au dispărut, ci odată cu ele și multe dintre cele mai frumoase materiale - mahon spaniol, ulm carpatin, marmură albă pură de Thassos. Camera în sine a fost remodelată. Cutiile care odinioară erau decorate au devenit acum mașini complexe. Tencuiala este doar un strat subțire de tifon, care ascunde o mulțime de gaze, electricitate, fibre optice și cabluri, detectoare de fum, senzori de mișcare, sisteme stereo și camere de securitate, routere Wi-Fi, sisteme de climatizare, transformatoare și lumini automate. Și carcasa sprinklerului. Rezultatul este că o casă este atât de complexă încât poate necesita angajați cu normă întreagă pentru a o întreține. „Nu cred că am construit vreodată o casă pentru un client care este eligibil să locuiască acolo”, mi-a spus Ellison.
Construcția de locuințe a devenit domeniul tulburării obsesiv-compulsive. Un apartament ca acesta poate necesita mai multe opțiuni decât o navetă spațială - de la forma și patina fiecărei balamale și mâner până la amplasarea fiecărei alarme de la fereastră. Unii clienți se confruntă cu oboseala decizională. Pur și simplu nu își pot permite să decidă asupra unui alt senzor de la distanță. Alții insistă să personalizeze totul. Multă vreme, plăcile de granit care pot fi văzute peste tot pe blaturile de bucătărie s-au răspândit în dulapuri și electrocasnice precum niște matrițe geologice. Pentru a suporta greutatea rocii și a preveni ruperea ușii, Ellison a trebuit să reproiecteze toate accesoriile. Într-un apartament de pe strada 20, ușa de la intrare era prea grea, iar singura balama care o putea susține era folosită pentru a ține celula.
În timp ce ne plimbam prin apartament, Ellison deschidea încontinuu compartimentele ascunse - panouri de acces, cutii cu întrerupătoare, sertare secrete și dulapuri cu medicamente - fiecare instalată ingenios în tencuială sau lemn. El spunea că una dintre cele mai dificile părți ale lucrării este găsirea spațiului. Unde există așa ceva complicat? Casele de la periferie sunt pline de goluri convenabile. Dacă aparatul de tratare a aerului nu se potrivește în tavan, vă rugăm să îl puneți în pod sau în subsol. Dar apartamentele din New York nu sunt atât de iertătoare. „Mansa? Ce naiba e mansarda?”, a spus Marelli. „Oamenii din acest oraș se luptă pentru mai mult de jumătate de centimetru.” Sute de kilometri de fire și țevi sunt așezate între tencuială și montanții acestor pereți, împletite ca niște plăci de circuit. Toleranțele nu sunt prea diferite de cele din industria iahturilor.
„E ca și cum ai rezolva o problemă uriașă”, a spus Angela Dex. „Doar dă-ți seama cum să proiectezi toate sistemele de conducte fără să dărâmi tavanul sau să scoți bucăți mari - e o tortură.” Dirks, în vârstă de 52 de ani, a studiat la Universitatea Columbia și la Universitatea Princeton și este specializată în design interior rezidențial. Ea a spus că, în cariera sa de 25 de ani de arhitect, are doar patru proiecte de această anvergură care pot acorda o asemenea atenție detaliilor. Odată, un client a găsit-o chiar și pe un vas de croazieră în largul coastei Alaskăi. Ea a spus că suportul pentru prosoape din baie era instalat în ziua respectivă. Poate Dirks să aprobe aceste locații?
Majoritatea proprietarilor abia așteaptă ca arhitectul să rezolve fiecare problemă din sistemul de conducte. Au două ipoteci pentru a continua până la finalizarea renovării. Astăzi, costul pe metru pătrat al proiectelor lui Ellison este rareori mai mic de 1.500 de dolari și uneori chiar de două ori mai mare. Noua bucătărie începe de la 150.000 de dolari; baia principală poate fi construită mai mult. Cu cât durata proiectului este mai lungă, cu atât prețul tinde să crească. „Nu am văzut niciodată un plan care să poată fi construit în modul propus”, mi-a spus Marelli. „Sunt fie incomplete, fie contrazic fizica, fie există desene care nu explică cum să își atingă ambițiile.” Apoi a început un ciclu familiar. Proprietarii au stabilit un buget, dar cerințele le-au depășit capacitatea. Arhitecții au promis prea mult, iar antreprenorii au oferit prea puțin, pentru că știau că planurile erau puțin conceptuale. Construcția a început, urmată de un număr mare de comenzi de modificare. Un plan care a durat un an și a costat o mie de dolari pe metru pătrat de lungime a balonului și dublul prețului, toată lumea a dat vina pe ceilalți. Dacă scade doar cu o treime, îl numesc un succes.
„E pur și simplu un sistem nebunesc”, mi-a spus Ellison. „Întregul joc este conceput astfel încât motivele tuturor să fie contradictorii. Acesta este un obicei și un obicei prost.” În cea mai mare parte a carierei sale, nu a luat nicio decizie majoră. Este doar un angajat și lucrează pe oră. Dar unele proiecte sunt prea complicate pentru a fi lucrate pe bucăți. Seamănă mai mult cu motoarele de mașini decât cu casele: trebuie proiectate strat cu strat, din interior spre exterior, iar fiecare componentă este montată cu precizie pe următoarea. Când se așează ultimul strat de mortar, țevile și firele de sub el trebuie să fie complet plate și perpendiculare la o înălțime de 40 cm, cu o marcă de 3 metri. Cu toate acestea, fiecare industrie are toleranțe diferite: obiectivul siderurgistului este să fie precis cu o jumătate de inch, precizia tâmplarului este de un sfert de inch, precizia tăietorului de foi este de o optime de inch, iar precizia pietrarului este de o optime de inch. O șaisprezecea parte. Sarcina lui Ellison este să le țină pe toate pe aceeași lungime de undă.
Dirks își amintește că a dat peste el într-o zi după ce fusese dus să coordoneze proiectul. Apartamentul fusese demolat complet și a petrecut o săptămână singur în spațiul dărăpănat. A luat măsurători, a trasat linia centrală și a vizualizat fiecare corp de iluminat, priză și panou. A desenat sute de desene de mână pe hârtie milimetrică, a izolat punctele problematice și a explicat cum să le remedieze. Tocurile ușilor și balustradele, structura de oțel din jurul scărilor, gurile de ventilație ascunse în spatele cornișei și perdelele electrice băgate în buzunarele ferestrelor, toate au secțiuni transversale minuscule, toate adunate într-un dosar uriaș cu inele negre. „De aceea toată lumea îl vrea pe Mark sau o clonă a lui Mark”, mi-a spus Dex. „Acest document spune: «Nu știu doar ce se întâmplă aici, ci și ce se întâmplă în fiecare spațiu și în fiecare disciplină».”
Efectele tuturor acestor planuri sunt mai pronunțate decât se vede. De exemplu, în bucătărie și baie, pereții și podelele sunt discrete, dar cumva perfecte. Abia după ce te-ai uitat la ele o vreme ai descoperit motivul: fiecare placă din fiecare rând este completă; nu există îmbinări stângace sau chenare trunchiate. Ellison a luat în considerare aceste dimensiuni finale precise atunci când a construit camera. Nicio placă nu trebuie tăiată. „Când am intrat, îmi amintesc că Mark stătea acolo”, a spus Dex. „L-am întrebat ce face și s-a uitat la mine și a spus: «Cred că am terminat». Este doar o cochilie goală, dar totul este în mintea lui Mark.”
Casa lui Ellison este situată vizavi de o uzină chimică abandonată în centrul orașului Newburgh. A fost construită în 1849 ca școală de băieți. Este o cutie obișnuită din cărămidă, cu vedere la drum, cu o verandă dărăpănată din lemn în față. La parter se află studioul lui Ellison, unde băieții studiau prelucrarea metalelor și tâmplăria. La etaj se află apartamentul său, un spațiu înalt, asemănător unui hambar, plin de chitare, amplificatoare, orgi Hammond și alte echipamente pentru fanfară. Pe perete atârnă operele de artă pe care i le-a împrumutat mama sa - în principal o vedere îndepărtată a râului Hudson și câteva picturi în acuarelă cu scene din viața ei de samurai, inclusiv un războinic care își decapitează inamicul. De-a lungul anilor, clădirea a fost ocupată de ocupanți ilegali și câini vagabonzi. A fost renovată în 2016, cu puțin timp înainte ca Ellison să se mute, dar cartierul este încă destul de dificil. În ultimii doi ani, au avut loc patru crime în două blocuri.
Ellison are locuri mai bune: o casă în Brooklyn; o vilă victoriană cu șase dormitoare pe care a restaurat-o pe Staten Island; o casă la fermă pe râul Hudson. Dar divorțul l-a adus aici, pe partea muncitoare a râului, peste pod cu fosta sa soție în luxosul Beacon, această schimbare părea să-i convină. Învață Lindy Hop, cântă într-o trupă honky tonk și interacționează cu artiști și constructori care sunt prea alternativi sau săraci pentru a locui în New York. În ianuarie anul trecut, vechea stație de pompieri de la câteva străzi de casa lui Ellison a fost scoasă la vânzare. Șase sute de mii, nu s-a găsit mâncare, apoi prețul a scăzut la cinci sute de mii, iar el a strâns din dinți. Crede că, cu o mică renovare, acesta ar putea fi un loc bun pentru a se retrage. „Îmi place Newburgh”, mi-a spus când m-am dus acolo să-l vizitez. „Sunt ciudați peste tot. Încă nu a apărut - prinde contur.”
Într-o dimineață, după micul dejun, ne-am oprit la un magazin de unelte ca să cumpărăm lame pentru ferăstrăul său circular. Lui Ellison îi place să-și păstreze uneltele simple și versatile. Studioul său are un stil steampunk - aproape, dar nu exact, același cu studiourile din anii 1840 - iar viața sa socială are o energie mixtă similară. „După atâția ani, pot vorbi 17 limbi diferite”, mi-a spus el. „Sunt morarul. Sunt prietenul sticlar. Sunt omul cu pietre. Sunt inginerul. Frumusețea acestui lucru este că mai întâi sapi o groapă în pământ și apoi lustruiești ultima bucată de alamă cu șmirghel cu granulația de șase mii. Pentru mine, totul este cool.”
Ca băiat, crescut în Pittsburgh la mijlocul anilor 1960, a urmat un curs de imersiune în conversia codurilor. Era epoca orașelor oțelului, iar fabricile erau pline de greci, italieni, scoțieni, irlandezi, germani, est-europeni și negri din sud, care s-au mutat spre nord în timpul Marii Migrații. Lucrau împreună în furnale deschise și furnale înalte, apoi se îndreptau spre propria lor baltă vineri seara. Era un oraș murdar și gol, iar în stomacul râului Monongahela pluteau mulți pești, iar Ellison credea că exact asta făceau peștii. „Mirosul de funingine, abur și ulei - acesta este mirosul copilăriei mele”, mi-a spus el. „Poți merge cu mașina până la râu noaptea, unde sunt doar câțiva kilometri de oțelării care nu se opresc niciodată din funcțiune. Strălucesc și aruncă scântei și fum în aer. Acești monștri uriași devorează pe toată lumea, pur și simplu nu știu.”
Casa lui este situată în mijlocul ambelor părți ale teraselor urbane, pe linia roșie dintre comunitățile de culoare și cele albe, atât în sus, cât și în jos. Tatăl său a fost sociolog și fost pastor - când Reinhold Niebuhr era acolo, a studiat la Seminarul Teologic Unit. Mama sa a urmat facultatea de medicină și a fost formată ca neurolog pediatru, crescând în același timp patru copii. Mark este al doilea cel mai tânăr. Dimineața, mergea la o școală experimentală deschisă de Universitatea din Pittsburgh, unde există săli de clasă modulare și profesori hipioți. După-amiaza, el și hoarde de copii mergeau cu bicicletele tip banană, călcau pe roți, săreau de pe marginea drumului și treceau prin spații deschise și tufișuri, ca niște roiuri de muște care înțeapă. Din când în când, era jefuit sau aruncat în gard viu. Cu toate acestea, este totuși raiul.
Când ne-am întors la apartamentul lui de la magazinul de unelte, mi-a pus o melodie pe care a scris-o după o vizită recentă în vechiul cartier. Este prima dată când este acolo în aproape cincizeci de ani. Cântatul lui Ellison este primitiv și stângaci, dar cuvintele lui pot fi relaxante și tandre. „Îi ia optsprezece ani unei persoane să crească / încă câțiva ani ca să sune bine”, a cântat el. „Lasă un oraș să se dezvolte timp de o sută de ani / să-l demoleze într-o singură zi / ultima dată când am plecat din Pittsburgh / au construit un oraș unde era acel oraș / alți oameni pot găsi drumul înapoi / dar nu eu.”
Când avea zece ani, mama sa locuia în Albany, așa cum era și Pittsburgh-ul. Ellison a petrecut următorii patru ani la școala locală, „practic ca să-l facă pe prost să exceleze”. Apoi a experimentat un alt tip de chin în liceul Phillips College din Andover, Massachusetts. Din punct de vedere social, era un teren de antrenament pentru gentlemenii americani: John F. Kennedy (Jr.) era acolo la acea vreme. Intelectual, este riguros, dar este și ascuns. Ellison a fost întotdeauna un gânditor practic. Poate petrece câteva ore pentru a deduce influența magnetismului Pământului asupra modelelor de zbor ale păsărilor, dar formulele pure rareori dau probleme. „Evident, nu-mi este locul aici”, a spus el.
A învățat să vorbească cu oamenii bogați – aceasta este o abilitate utilă. Și, chiar dacă și-a luat liber în perioada în care Howard Johnson a fost spălător de vase, plantator de copaci în Georgia, personal la grădina zoologică din Arizona și ucenic tâmplar în Boston, a reușit să intre în ultimul an de facultate. Cu toate acestea, a absolvit doar un credit. În orice caz, când Universitatea Columbia l-a acceptat, a renunțat după șase săptămâni, realizând că situația era și mai gravă. A găsit un apartament ieftin în Harlem, a afișat pancarte mimeografice, a oferit oportunități de construire a podurilor și biblioteci și a găsit un loc de muncă cu jumătate de normă pentru a ocupa locul vacant. Când colegii săi au devenit avocați, brokeri și traderi de fonduri speculative – viitorii săi clienți – a descărcat camionul, a studiat banjo-ul, a lucrat într-un atelier de legătorie, a făcut înghețată și, încetul cu încetul, a stăpânit o tranzacție. Liniile drepte sunt ușoare, dar curbele sunt dificile.
Ellison lucrează în această meserie de mult timp, așa că abilitățile sale sunt o a doua natură pentru el. Acestea îi pot face abilitățile să pară ciudate și chiar nesăbuite. Într-o zi, am văzut un exemplu bun în Newburgh, când construia scări pentru o casă înșiruită. Scara este proiectul emblematic al lui Ellison. Sunt cele mai complexe structuri din majoritatea caselor - trebuie să stea independent și să se miște în spațiu - chiar și mici greșeli pot provoca o acumulare catastrofală. Dacă fiecare treaptă este prea joasă timp de 30 de secunde, atunci scările pot fi cu 7,5 cm mai jos decât platforma superioară. „Scările greșite sunt evident greșite”, a spus Marelli.
Totuși, scările sunt concepute și pentru a atrage atenția oamenilor asupra lor. Într-o vilă precum Breakers, casa de vară a cuplului Vanderbilt din Newport a fost construită în 1895, iar scările sunt ca o cortină. De îndată ce au sosit oaspeții, privirea lor s-a mutat de la hol la fermecătoarea amantă în halat de pe balustradă. Treptele erau intenționat joase - cu cincisprezece centimetri mai înalte în loc de cei șapte și jumătate centimetri obișnuiți - pentru a-i permite mai bine să alunece în jos fără gravitație pentru a se alătura petrecerii.
Arhitectul Santiago Calatrava a numit odată scara construită de Ellison pentru el o capodoperă. Aceasta nu îndeplinea acest standard - Ellison a fost convins de la început că trebuia reproiectată. Desenele cer ca fiecare treaptă să fie realizată dintr-o singură bucată de oțel perforat, îndoită pentru a forma o treaptă. Dar grosimea oțelului este mai mică de o optime de inch, iar aproape jumătate din acesta este o gaură. Ellison a calculat că, dacă mai multe persoane ar urca scările în același timp, acestea s-ar îndoi ca o lamă de ferăstrău. Ca și cum lucrurile nu ar fi fost atât de rele, oțelul va produce fracturi de stres și margini zimțate de-a lungul perforației. „Practic, devine o răzătoare de brânză umană”, a spus el. Acesta este cel mai bun caz. Dacă următorul proprietar decide să mute un pian cu coadă la ultimul etaj, întreaga structură s-ar putea prăbuși.
Ellison a spus: „Oamenii mă plătesc mulți bani ca să mă facă să înțeleg asta.” Dar alternativa nu este atât de simplă. Un sfert de inch de oțel este suficient de rezistent, dar când îl îndoaie, metalul tot se rupe. Așa că Ellison a mers cu un pas mai departe. A suflat oțelul cu o torță până când a strălucit într-un portocaliu închis, apoi l-a lăsat să se răcească încet. Această tehnică, numită recoacere, rearanjează atomii și le slăbește legăturile, făcând metalul mai ductil. Când a îndoit din nou oțelul, nu a existat nicio ruptură.
Lonjeroanele ridică diferite tipuri de întrebări. Acestea sunt scândurile de lemn așezate una lângă alta cu treptele. În desene, acestea sunt realizate din lemn de plop și răsucite ca niște panglici fără sudură de la o podea la alta. Dar cum se taie placa într-o curbă? Frezele și dispozitivele de fixare pot finaliza această lucrare, dar durează mult timp. Mașina de frezat controlată de computer poate funcționa, dar una nouă va costa trei mii de dolari. Ellison a decis să folosească un ferăstrău circular, dar exista o problemă: ferăstrăul circular nu putea tăia curbe. Lama sa rotativă plată este concepută pentru a tăia direct pe placă. Poate fi înclinată spre stânga sau spre dreapta pentru tăieturi în unghi, dar nimic mai mult.
„Ăsta e unul din genul de «nu încercați asta acasă, copii!»”, a spus el. S-a așezat lângă ferăstrăul circular și i-a arătat vecinului său și fostului ucenic, Caine Budelman, cum să realizeze asta. Budman are 41 de ani: un metalurgist britanic profesionist, un bărbat blond cu coc, maniere relaxate, ținută sportivă. După ce și-a făcut o gaură în picior cu o bilă de aluminiu topit, a părăsit un loc de muncă de turnătorie în Rock Tavern, aflat în apropiere, și a conceput tehnici de prelucrare a lemnului pentru abilități mai sigure. Ellison nu era atât de sigur. Propriul său tată și-a rupt șase degete de un ferăstrău cu lanț - de trei ori, de două ori. „Mulți oameni tratează prima dată ca pe o lecție”, a spus el.
Ellison a explicat că trucul pentru tăierea curbelor cu un ferăstrău circular este să folosești ferăstrăul greșit. A luat o scândură de plop dintr-o grămadă de pe bancul de lucru. Nu a pus-o în fața dinților ferăstrăului ca majoritatea dulgherilor, ci a pus-o lângă dinții ferăstrăului. Apoi, privind la Budelman, cel confuz, a lăsat lama circulară să se învârtă, apoi a împins calm scândura la o parte. După câteva secunde, o formă netedă de semilună a fost sculptată pe scândură.
Ellison era acum într-un șanț, împingând scândura prin ferăstrău iar și iar, cu ochii fixați și mișcându-se mai departe, lama rotindu-se la câțiva centimetri de mâna sa. La serviciu, îi spunea constant lui Budelman anecdote, narațiuni și explicații. Mi-a spus că tâmplăria preferată a lui Ellison este modul în care controlează inteligența corpului. În copilărie, urmărind meciul Piraților pe stadionul Three Rivers, s-a minunat odată de cum Roberto Clemente știa unde să arunce mingea. Pare să calculeze arcul și accelerația precise în momentul în care aceasta părăsește bâta. Nu este atât o analiză specifică, cât o memorie musculară. „Corpul tău știe doar cum să o facă”, a spus el. „Înțelege greutatea, pârghiile și spațiul într-un mod pe care creierul tău trebuie să-l descopere pentru totdeauna.” Este același lucru cu a-i spune lui Ellison unde să plaseze dalta sau dacă trebuie tăiat încă un milimetru de lemn. „Cunosc un tâmplar pe nume Steve Allen”, a spus el. „Într-o zi, s-a întors spre mine și mi-a spus: «Nu înțeleg. Când fac treaba asta, trebuie să mă concentrez, iar tu vorbești prostii toată ziua. Secretul este că nu cred. Am găsit o Cale și apoi termin de gândit la ea. Nu-mi mai deranjez creierul.»”
A recunoscut că aceasta a fost o modalitate stupidă de a construi scări și că plănuia să nu o mai facă niciodată. „Nu vreau să mi se spună tipul cu scările perforate.” Totuși, dacă va fi făcută bine, va avea elemente magice care îi vor plăcea. Grinzile și treptele vor fi vopsite în alb, fără cusături sau șuruburi vizibile. Cotierele vor fi din stejar uleiat. Când soarele va trece peste luminatorul de deasupra scărilor, va arunca ace de lumină prin găurile din trepte. Scările par a fi dematerializate în spațiu. „Aceasta nu este casa în care ar trebui să torni acru”, a spus Ellison. „Toată lumea pariază dacă câinele proprietarului va călca pe ea. Pentru că câinii sunt mai deștepți decât oamenii.”
Dacă Ellison poate realiza un alt proiect înainte de a se pensiona, acesta ar putea fi penthouse-ul pe care l-am vizitat în octombrie. Este unul dintre ultimele spații mari nerevendicate din New York și unul dintre cele mai vechi: vârful clădirii Woolworth. Când a fost deschisă în 1913, Woolworth era cel mai înalt zgârie-nori din lume. S-ar putea să fie și acum cel mai frumos. Proiectat de arhitectul Cass Gilbert, este acoperit cu teracotă albă glazurată, decorat cu arcade neogotice și decorațiuni la ferestre și se află la aproape 240 de metri deasupra Lower Manhattan. Spațiul pe care l-am vizitat ocupă primele cinci etaje, de la terasa de deasupra ultimei retrageri a clădirii până la observatorul de pe turlă. Dezvoltatorul Alchemy Properties îl numește Pinnacle.
Ellison a auzit despre asta pentru prima dată anul trecut de la David Horsen. David Horsen este un arhitect cu care colaborează adesea. După ce celălalt proiect al lui Thierry Despont nu a reușit să atragă cumpărători, Hotson a fost angajat să dezvolte niște planuri și modele 3D pentru Pinnacle. Pentru Hotson, problema este evidentă. Despont și-a imaginat odată o casă înșiruită pe cer, cu parchet, candelabre și biblioteci cu lambriuri din lemn. Camerele sunt frumoase, dar monotone - pot fi în orice clădire, nu în vârful acestui zgârie-nori orbitor, înalt de treizeci de metri. Așa că Hotson le-a distrus. În picturile sale, fiecare etaj duce la etajul următor, urcând în spirală printr-o serie de scări mai spectaculoase. „Ar trebui să provoace respirație șuierătoare de fiecare dată când urcă la fiecare etaj”, mi-a spus Hotson. „Când te întorci pe Broadway, nici măcar nu vei înțelege ce tocmai ai văzut.”
Hotson, în vârstă de 61 de ani, este la fel de slab și colțuros ca spațiile pe care le-a proiectat și poartă adesea aceleași haine monocrome: păr alb, cămașă gri, pantaloni gri și pantofi negri. Când a cântat la Pinnacle cu Ellison și cu mine, părea încă uimit de posibilitățile sale - ca un dirijor de muzică de cameră care a câștigat bagheta Filarmonicii din New York. Un lift ne-a dus într-o sală privată la etajul cincizeci, iar apoi o scară a dus la camera mare. În majoritatea clădirilor moderne, partea centrală a lifturilor și scărilor se extinde până la etaj și ocupă majoritatea etajelor. Dar această cameră este complet deschisă. Tavanul are două etaje; priveliștile arcuite ale orașului pot fi admirate de la ferestre. Puteți vedea Palisades și podul Throgs Neck la nord, Sandy Hook la sud și coasta statului Galilee, New Jersey. Este doar un spațiu alb vibrant, cu mai multe grinzi de oțel care îl traversează, dar este totuși uimitor.
La est, sub noi, putem vedea acoperișul cu țigle verzi al proiectului anterior al lui Hotson și Ellison. Se numește Casa Cerului și este un penthouse cu patru etaje, amplasat pe o clădire înaltă în stil romanic, construită pentru o editură religioasă în 1895. Un înger uriaș stătea de pază în fiecare colț. Până în 2007, când acest spațiu a fost vândut pentru 6,5 milioane de dolari - un record în districtul financiar la acea vreme - era vacant de decenii. Aproape că nu există instalații sanitare sau electricitate, doar restul scenelor filmate pentru „Inside Man” al lui Spike Lee și „Synecdoche in New York” al lui Charlie Kaufman. Apartamentul proiectat de Hotson este atât un țarc de joacă pentru adulți, cât și o sculptură nobilă orbitoare - o încălzire perfectă pentru Pinnacle. În 2015, designul interior l-a clasat drept cel mai bun apartament al deceniului.
Casa Cerului nu este nicidecum o grămadă de cutii. Este plină de spațiu de diviziune și refracție, ca și cum ai merge într-un diamant. „David, cântând moartea dreptunghiulară în stilul lui enervant de Yale”, mi-a spus Ellison. Cu toate acestea, apartamentul nu pare la fel de plin de viață pe cât este, ci plin de mici glume și surprize. Podeaua albă lasă loc panourilor de sticlă ici și colo, permițându-ți să levitezi în aer. Grinda de oțel care susține tavanul camerei de zi este, de asemenea, un stâlp de cățărat cu centuri de siguranță, iar oaspeții pot coborî prin frânghii. Există tuneluri ascunse în spatele pereților dormitorului matrimonial și ai băii, astfel încât pisica proprietarului se poate târî și își poate scoate capul prin mica deschizătură. Toate cele patru etaje sunt conectate printr-un tobogan tubular imens din oțel inoxidabil german lustruit. În partea de sus, este prevăzută o pătură de cașmir pentru a asigura o călătorie rapidă și fără frecare.
Data publicării: 09 septembrie 2021