Mark Ellison stă pe podeaua din placaj brut, privind această casă de oraș distrusă din secolul al XIX-lea.Deasupra lui, grinzi, grinzi și fire se încrucișează în jumătate de lumină, ca o pânză de păianjen nebună.Încă nu este sigur cum să construiască acest lucru.Conform planului arhitectului, această cameră va deveni baia principală - un cocon curbat din tencuială, care sclipește cu lumini pinhole.Dar tavanul nu are niciun sens.Jumătate din ea este o boltă în butoaie, ca interiorul unei catedrale romane;cealaltă jumătate este o boltă înclinată, ca naosul unei catedrale.Pe hârtie, curba rotunjită a unui dom curge lin în curba eliptică a celuilalt dom.Dar să le lași să facă asta în trei dimensiuni este un coșmar.„I-am arătat desenele basistului din trupă”, a spus Ellison.„Este fizician, așa că l-am întrebat: „Poți să faci calcul pentru asta?”El a spus NU.'"
Liniile drepte sunt ușoare, dar curbele sunt dificile.Ellison a spus că majoritatea caselor sunt doar colecții de cutii.Le punem una lângă alta sau stivuite împreună, la fel ca copiii care se joacă cu blocuri de construcție.Adăugați un acoperiș triunghiular și gata.Când clădirea este încă construită manual, acest proces va produce curbe ocazionale - igluuri, colibe de noroi, colibe, iurte - iar arhitecții și-au câștigat favoarea cu arcade și cupole.Dar producția de masă a formelor plate este mai ieftină, iar fiecare fabrică de cherestea le produce într-o dimensiune uniformă: cărămizi, plăci de lemn, plăci de gips carton, plăci ceramice.Ellison a spus că aceasta este o tiranie ortogonală.
— Nici eu nu pot să calculez asta, a adăugat el, ridicând din umeri.„Dar o pot construi.”Ellison este un tâmplar - unii spun că este cel mai bun tâmplar din New York, deși acest lucru abia este inclus.În funcție de job, Ellison este și sudor, sculptor, antreprenor, dulgher, inventator și designer industrial.Este tâmplar, la fel ca Filippo Brunelleschi, arhitectul Domului Catedralei din Florența, este inginer.Este un om angajat pentru a construi imposibilul.
La etajul de sub noi, muncitorii cară placaj pe un set de scări temporare, evitând gresia semifinisată de la intrare.Țevi și fire intră aici la etajul al treilea, șerpuind sub grinzi și pe podea, în timp ce o parte a scării este ridicată prin ferestrele de la etajul al patrulea.O echipă de lucrători metalurgi le-a sudat pe loc, împroșcând o scânteie lungă de un picior în aer.La etajul cinci, sub tavanul înalt al studioului luminator, se pictează niște grinzi de oțel la vedere, în timp ce tâmplarul a construit un despărțitor pe acoperiș, iar pietrarul a trecut în grabă pe schela de afară pentru a reface pereții exteriori din cărămidă și piatră maro. .Aceasta este o mizerie obișnuită pe un șantier.Ceea ce pare întâmplător este de fapt o coregrafie complicată compusă din muncitori calificați și piese, aranjate cu câteva luni înainte și acum asamblate într-o ordine predeterminată.Ceea ce pare un masacru este o intervenție chirurgicală reconstructivă.Oasele și organele clădirii și sistemul circulator sunt deschise ca pacienții pe masa de operație.Ellison a spus că este întotdeauna o mizerie înainte ca gips-cartonul să se ridice.După câteva luni, nu l-am putut recunoaște.
Merse în centrul sălii principale și stătea acolo ca un bolovan într-un torent, îndreptând apa, nemișcat.Ellison are 58 de ani și este tâmplar de aproape 40 de ani.Este un om mare, cu umerii grei și înclinat.Are încheieturi puternice și gheare cărnoase, cap chel și buze cărnoase, care ies din barba lui ruptă.Există o capacitate adâncă a măduvei osoase în el și este puternic de citit: pare să fie făcut din lucruri mai dense decât altele.Cu o voce aspră și cu ochii mari, ageri, arată ca un personaj din Tolkien sau Wagner: inteligentul Nibelungen, făcător de comori.Îi plac mașinile, focul și metalele prețioase.Îi place lemnul, alama și piatra.A cumpărat o betoniere și a fost obsedat de ea timp de doi ani, fără să se poată opri.El a spus că ceea ce l-a atras să participe la un proiect a fost potențialul magiei, ceea ce a fost neașteptat.Strălucirea bijuteriei aduce contextul lumesc.
„Nimeni nu m-a angajat vreodată să fac arhitectură tradițională”, a spus el.„Miliardarii nu vor aceleași lucruri vechi.Vor mai bine decât ultima dată.Vor ceva ce nimeni nu a mai făcut până acum.Acest lucru este unic pentru apartamentul lor și poate fi chiar neînțelept.”Uneori se va întâmpla asta.O minune;de cele mai multe ori nu.Ellison a construit case pentru David Bowie, Woody Allen, Robin Williams și mulți alții pentru care nu poate fi numit.Cel mai ieftin proiect al său a costat aproximativ 5 milioane de dolari SUA, dar alte proiecte se pot umfla la 50 de milioane sau mai mult.„Dacă vor Downton Abbey, le pot da Downton Abbey”, a spus el.„Dacă vor o baie romană, o voi construi.Am făcut niște locuri groaznice - adică, tulburător de teribile.Dar nu am un ponei în joc.Dacă vor Studio 54, va fi construit.Dar va fi cel mai bun Studio 54 pe care l-au văzut vreodată și se vor adăuga niște Studio 56 suplimentar.”
Imobilul de lux din New York există într-un microcosmos în sine, bazându-se pe matematică neliniară ciudată.Este liber de constrângeri obișnuite, ca un turn de ac care a fost ridicat pentru a-l găzdui.Chiar și în cea mai profundă parte a crizei financiare, în 2008, superbogații au continuat să construiască.Ei cumpără imobile la prețuri mici și le transformă în locuințe de închiriere de lux.Sau lăsați-le goale, presupunând că piața se va redresa.Sau ia-le din China sau Arabia Saudită, invizibile, crezând că orașul este încă un loc sigur pentru a parca milioane.Sau ignora complet economia, crezând că nu le va dăuna.În primele luni ale pandemiei, mulți oameni vorbeau despre newyorkezii bogați care fugeau din oraș.Întreaga piață era în scădere, dar în toamnă, piața locuințelor de lux a început să revină: doar în ultima săptămână din septembrie, cel puțin 21 de case din Manhattan au fost vândute cu peste 4 milioane de dolari.„Tot ceea ce facem este neînțelept”, a spus Ellison.„Nimeni nu va adăuga valoare sau nu va vinde așa cum facem noi cu apartamentele.Nimeni nu are nevoie.Ei doar o vor.”
New York este probabil cel mai dificil loc din lume pentru a construi arhitectură.Spațiul pentru a construi orice este prea mic, banii pentru a-l construi sunt prea mulți, plus presiunea, la fel ca construirea unui gheizer, turnuri de sticlă, zgârie-nori gotici, temple egiptene și podele Bauhaus zboară în aer.În orice caz, interiorul lor este și mai ciudat - cristalele ciudate se formează atunci când presiunea se întoarce spre interior.Luați liftul privat până la reședința Park Avenue, ușa poate fi deschisă spre sufrageria franceză de la țară sau către cabana de vânătoare engleză, mansarda minimalistă sau biblioteca bizantină.Tavanul este plin de sfinți și martiri.Nicio logică nu poate duce de la un spațiu la altul.Nu există nicio lege de zonare sau tradiție arhitecturală care să lege palatul de la ora 12 cu altarul de la ora 24.Stăpânii lor sunt la fel ca ei.
„Nu pot găsi un loc de muncă în majoritatea orașelor din Statele Unite”, mi-a spus Ellison.„Acest job nu există acolo.Este atât de personal.”New York are aceleași apartamente plate și clădiri înalte, dar chiar și acestea pot fi amplasate în clădiri emblematice sau încadrate în parcele cu forme ciudate, pe fundații cu nisip.Tremurând sau cocoțat-o pe piloni înalți de un sfert de milă.După patru secole de construcție și dărâmare până la pământ, aproape fiecare bloc este o plapumă nebună de structură și stil, iar fiecare epocă are problemele ei.Casa colonială este foarte frumoasă, dar foarte fragilă.Lemnul lor nu este uscat la cuptor, așa că orice scânduri originale se vor deforma, putrezi sau crăpa.Cojile celor 1.800 de case sunt foarte bune, dar nimic altceva.Pereții lor pot avea o grosime de doar o cărămidă, iar mortarul a fost spălat de ploaie.Clădirile dinainte de război erau aproape antiglonț, dar canalizările lor din fontă erau pline de coroziune, iar țevile de alamă erau fragile și crăpate.„Dacă construiești o casă în Kansas, nu trebuie să-ți pese de asta”, a spus Ellison.
Clădirile de la mijlocul secolului pot fi cele mai de încredere, dar acordați atenție celor construite după 1970. Construcția a fost gratuită în anii 80.Personalul și locurile de muncă sunt de obicei gestionate de mafie.„Dacă vrei să-ți treci inspecția la locul de muncă, o persoană va suna de la un telefon public și tu vei merge cu un plic de 250 de dolari”, și-a amintit Ellison.Noua clădire poate fi la fel de proastă.În apartamentul de lux din Gramercy Park, deținut de Karl Lagerfeld, pereții exteriori curg puternic, iar unele podele se ondulează ca chipsurile de cartofi.Dar, conform experienței lui Ellison, cel mai rău este Trump Tower.În apartamentul pe care l-a renovat, ferestrele au răbufnit, nu erau benzi de vreme, iar circuitul părea aranjat cu prelungitoare.Mi-a spus că podeaua este prea neuniformă, poți să arunci o bucată de marmură și să vezi cum se rostogolește.
Învățarea deficiențelor și slăbiciunilor fiecărei epoci este munca vieții.Nu există doctorat în clădiri de ultimă generație.Tâmplarii nu au panglici albastre.Acesta este cel mai apropiat loc din Statele Unite de breasla medievală, iar ucenicia este lungă și ocazională.Ellison estimează că va dura 15 ani pentru a deveni un bun tâmplar, iar proiectul la care lucrează va dura încă 15 ani.„Majoritatea oamenilor pur și simplu nu le place.Este prea ciudat și prea dificil”, a spus el.În New York, chiar și demolarea este o abilitate extraordinară.În majoritatea orașelor, lucrătorii pot folosi ranguri și baros pentru a arunca epava în coșul de gunoi.Dar într-o clădire plină de proprietari bogați și pretențioși, personalul trebuie să efectueze operații chirurgicale.Orice murdărie sau zgomot ar putea determina primăria să sune, iar o conductă spartă l-ar putea distruge pe Degas.Prin urmare, pereții trebuie demontați cu grijă, iar fragmentele trebuie așezate în recipiente rulante sau în bidoane de 55 de galoane, pulverizate pentru a depune praful și sigilate cu plastic.Doar demolarea unui apartament poate costa o treime din 1 milion de dolari.
Multe cooperative și apartamente de lux respectă „regulile de vară”.Acestea permit construcția doar între Ziua Memorialului și Ziua Muncii, când proprietarul se odihnește în Toscana sau Hampton.Acest lucru a exacerbat provocările logistice deja uriașe.Nu există alee, curte sau spațiu deschis pentru a plasa materiale.Trotuarele sunt înguste, casele scărilor sunt slabe și înguste, iar liftul este aglomerat de trei persoane.E ca și cum ai construi o navă într-o sticlă.Când camionul a sosit cu o grămadă de gips-carton, a rămas blocat în spatele unui camion în mișcare.La scurt timp, s-au auzit ambuteiaje, claxonele, iar poliția eliberează bilete.Apoi vecinul a depus o plângere și site-ul a fost închis.Chiar dacă autorizația este în regulă, codul de construcție este un labirint de pasaje în mișcare.Două clădiri din East Harlem au explodat, declanșând inspecții mai stricte de gaz.Zidul de sprijin de la Universitatea Columbia s-a prăbușit și a ucis un student, declanșând un nou standard de perete exterior.Un băiețel a căzut de la etajul cincizeci și trei.De acum înainte, ferestrele tuturor apartamentelor cu copii nu pot fi deschise mai mult de patru centimetri și jumătate.„Există o veche vorbă că codurile de construcție sunt scrise cu sânge”, mi-a spus Ellison.„Este scris și cu litere enervante.”Acum câțiva ani, Cindy Crawford a avut prea multe petreceri și s-a născut un nou contract de zgomot.
În tot acest timp, pe măsură ce lucrătorii navighează prin obstacolele pop-up ale orașului și pe măsură ce sfârșitul verii se apropie, proprietarii își revizuiesc planurile pentru a adăuga complexitate.Anul trecut, Ellison a finalizat un proiect de renovare penthouse pe 72nd Street pe trei ani, în valoare de 42 de milioane de dolari.Acest apartament are șase etaje și 20.000 de metri pătrați.Înainte de a-l putea termina, a trebuit să proiecteze și să construiască peste 50 de mobilier personalizat și echipamente mecanice pentru el - de la un televizor retractabil deasupra unui șemineu în aer liber până la o ușă protejată pentru copii, similară cu origami.O companie comercială poate dura ani pentru a dezvolta și testa fiecare produs.Ellison are câteva săptămâni.„Nu avem timp să facem prototipuri”, a spus el.„Acești oameni vor cu disperare să intre în acest loc.Așa că am avut o șansă.Am construit prototipul și apoi au trăit în el.”
Ellison și partenerul său, Adam Marelli, stăteau la o masă improvizată din placaj din casă, revizuind programul zilei.Ellison lucrează de obicei ca antreprenor independent și este angajat pentru a construi anumite părți ale unui proiect.Dar el și Magneti Marelli și-au unit forțele recent pentru a gestiona întregul proiect de renovare.Ellison este responsabil pentru structura și finisajele clădirii - pereți, scări, dulapuri, gresie și lemn - în timp ce Marelli este responsabilă de supravegherea operațiunilor sale interne: instalații sanitare, electricitate, sprinklere și ventilație.Marelli, în vârstă de 40 de ani, a primit o pregătire ca artist remarcabil la Universitatea din New York.Și-a dedicat timpul picturii, arhitecturii, fotografiei și surfingului în Lavalette, New Jersey.Cu părul său lung și cârlionțat și stilul urban subțire, el pare să fie partenerul ciudat al lui Ellison și al echipei sale - spiridusul printre buldogi.Dar era la fel de obsedat de măiestrie ca și Ellison.În timpul activității lor, ei au discutat cordial între planuri și fațade, Codul Napoleonic și puțurile trepte din Rajasthan, discutând în același timp despre templele japoneze și arhitectura vernaculară greacă.„Totul este despre elipse și numere iraționale”, a spus Ellison.„Acesta este limbajul muzicii și al artei.E ca viața: nimic nu se rezolvă singur.”
Aceasta a fost prima săptămână în care s-au întors la fața locului trei luni mai târziu.Ultima dată când l-am văzut pe Ellison a fost la sfârșitul lunii februarie, când se lupta cu tavanul băii și spera să termine această lucrare înainte de vară.Apoi totul s-a sfârșit brusc.Când a început pandemia, în New York erau 40.000 de șantiere active – aproape dublul numărului de restaurante din oraș.La început, aceste site-uri au rămas deschise ca o afacere de bază.În unele proiecte cu cazuri confirmate, personalul nu are de ales decât să meargă la muncă și să ia liftul de la etajul 20 sau mai mult.Abia la sfârșitul lunii martie, după ce muncitorii au protestat, aproape 90% din locurile de muncă au fost în cele din urmă închise.Chiar și în interior, poți simți absența, de parcă nu se aude brusc zgomotul din trafic.Sunetul clădirilor care se ridică de la pământ este tonul orașului – bătăile inimii sale.Acum era tăcere de moarte.
Ellison și-a petrecut primăvara singur în studioul său din Newburgh, la doar o oră de mers cu mașina de râul Hudson.El produce piese pentru casă și acordă o atenție deosebită subcontractanților săi.Un total de 33 de companii plănuiesc să participe la proiect, de la acoperișori și zidari până la fierari și producători de beton.Nu știe câți oameni se vor întoarce din carantină.Lucrările de renovare sunt adesea în urmă cu doi ani în urma economiei.Proprietarul primește o primă de Crăciun, angajează un arhitect și un antreprenor, apoi așteaptă ca desenele să fie finalizate, se eliberează autorizații, iar personalul scapă de probleme.Când începe construcția, de obicei este prea târziu.Dar acum, că clădirile de birouri din Manhattan sunt goale, consiliul de cooperare a interzis orice construcție nouă în viitorul apropiat.Ellison a spus: „Nu vor ca un grup de muncitori murdari care poartă Covid să se miște”.
Când orașul a reluat construcția pe 8 iunie, a stabilit limite și acorduri stricte, susținute de o amendă de cinci mii de dolari.Lucrătorii trebuie să-și ia temperatura corpului și să răspundă la chestionare de sănătate, să poarte măști și să păstreze distanța - statul limitează șantierele la un muncitor la 250 de metri pătrați.Un loc de 7.000 de metri pătrați ca acesta poate găzdui până la 28 de persoane.Astăzi, sunt șaptesprezece oameni.Unii membri ai echipajului sunt încă reticenți să părăsească zona de carantină.„Tâmplarii, lucrătorii din metal la comandă și dulgherii de furnir aparțin acestei tabere”, a spus Ellison.„Sunt într-o situație ceva mai bună.Au propria lor afacere și și-au deschis un studio în Connecticut.”I-a numit în glumă comercianți seniori.Marelli a râs: „Cei care au o diplomă de facultate în școala de artă le fac adesea din țesuturi moi.”Alții au părăsit orașul în urmă cu câteva săptămâni.„Iron Man s-a întors în Ecuador”, a spus Ellison.„A spus că se va întoarce în două săptămâni, dar este în Guayaquil și își ia soția cu el.”
La fel ca mulți muncitori din acest oraș, casele lui Ellison și Marelli erau pline de imigranți din prima generație: instalatori ruși, muncitori maghiari, electricieni din Guyana și cioplitori în piatră din Bangladesh.Națiunea și industria vin adesea împreună.Când Ellison s-a mutat pentru prima dată la New York în anii 1970, dulgherii păreau să fie irlandezi.Apoi s-au întors acasă în timpul prosperității Tigrilor Celtici și au fost înlocuiți cu valuri de sârbi, albanezi, guatemaleni, hondureni, columbieni și ecuadorieni.Puteți urmări conflictele și prăbușirile lumii prin oamenii de pe schelele din New York.Unii oameni vin aici cu diplome avansate care nu le sunt de nici un folos.Alții fug de echipele morții, cartelurile de droguri sau focarele anterioare de boli: holeră, Ebola, meningită, febră galbenă.„Dacă sunteți în căutarea unui loc de muncă în vremuri proaste, New York nu este un loc de aterizare rău”, a spus Marelli.„Nu ești pe o schelă de bambus.Nu vei fi bătut sau înșelat de țara criminală.O persoană hispanica se poate integra direct în echipajul nepalez.Dacă poți urmări urmele zidăriei, poți lucra toată ziua.”
Această primăvară este o excepție teribilă.Dar în orice anotimp, construcțiile este o afacere periculoasă.În ciuda reglementărilor OSHA și a inspecțiilor de siguranță, 1.000 de lucrători din Statele Unite încă mor la locul de muncă în fiecare an - mai mult decât orice altă industrie.Au murit din cauza șocurilor electrice și a gazelor explozive, a fumului toxic și a țevilor de abur sparte;au fost ciupiți de stivuitoare, mașini și îngropați în moloz;au căzut de pe acoperișuri, grinzi în I, scări și macarale.Cele mai multe dintre accidentele lui Ellison au avut loc în timp ce mergea cu bicicleta la fața locului.(Primul și-a rupt încheietura mâinii și două coaste; al doilea și-a rupt șoldul; al treilea și-a rupt maxilarul și doi dinți.) Dar există o cicatrice groasă pe mâna stângă care aproape i-a rupt mâna.A văzut-o și a văzut trei brațe tăiate la locul de muncă.Chiar și Marelli, care a insistat în mare parte asupra managementului, aproape că a orbit acum câțiva ani.Când trei fragmente au țâșnit și i-au străpuns globul ocular drept, el stătea lângă un membru al personalului care tăia niște cuie de oțel cu un ferăstrău.A fost vineri.Sâmbătă i-a cerut medicului oftalmolog să îndepărteze resturile și să îndepărteze rugina.Luni s-a întors la muncă.
Într-o după-amiază de la sfârșitul lunii iulie, i-am întâlnit pe Ellison și Marelli pe o stradă mărginită de copaci, la colțul Muzeului Metropolitan de Artă din Upper East Side.Vizităm apartamentul în care Ellison a lucrat acum 17 ani.Există zece camere într-o casă construită în 1901, deținută de antreprenorul și producătorul de Broadway James Fantaci și de soția sa Anna.(Au vândut-o cu aproape 20 de milioane de dolari SUA în 2015.) Din stradă, clădirea are un stil artistic puternic, cu frontoane de calcar și grilaje din fier forjat.Dar odată ce intrăm în interior, liniile sale renovate încep să se înmoaie în stilul Art Nouveau, cu pereții și lucrările din lemn care se îndoaie și se pliază în jurul nostru.E ca și cum ai păși într-un nufăr.Ușa încăperii mari are forma unei foi ondulate, iar în spatele ușii se formează o scară ovală rotativă.Ellison a ajutat la stabilirea celor doi și s-a asigurat că se potrivesc cu curbele celuilalt.Cheminul este realizat din cireșe solide și are la bază un model sculptat de arhitecta Angela Dirks.Restaurantul are un culoar din sticlă cu balustrade nichelate sculptate de Ellison și decorațiuni cu flori de lalele.Chiar și crama are tavan boltit din lemn de par.„Acesta este cel mai aproape de superbă pe care am fost vreodată”, a spus Ellison.
Cu un secol în urmă, construirea unei astfel de case la Paris necesita abilități extraordinare.Astăzi, este mult mai dificil.Nu doar că acele tradiții meșteșugărești aproape că au dispărut, ci odată cu el multe dintre cele mai frumoase materiale - mahon spaniol, ulm carpatic, marmură albă pură de Thassos.Camera în sine a fost remodelată.Cutiile care erau odată decorate au devenit acum mașini complexe.Tencuiala este doar un strat subțire de tifon, care ascunde mult gaz, electricitate, fibre optice și cabluri, detectoare de fum, senzori de mișcare, sisteme stereo și camere de securitate, routere Wi-Fi, sisteme de climatizare, transformatoare și lumini automate. .Și carcasa aspersoarei.Rezultatul este că o casă este atât de complexă încât poate necesita angajați cu normă întreagă pentru a o întreține.„Nu cred că am construit vreodată o casă pentru un client care este eligibil să locuiască acolo”, mi-a spus Ellison.
Construcția de locuințe a devenit domeniul tulburării obsesiv-compulsive.Un apartament ca acesta poate necesita mai multe opțiuni decât o navetă spațială - de la forma și patina fiecărei balamale și mâner până la locația fiecărei alarme de fereastră.Unii clienți se confruntă cu oboseală de decizie.Pur și simplu nu se pot lăsa să decidă asupra unui alt senzor de la distanță.Alții insistă să personalizeze totul.Multă vreme, plăcile de granit care pot fi văzute peste tot pe blaturile de bucătărie s-au răspândit în dulapuri și aparate precum matrițele geologice.Pentru a suporta greutatea stâncii și pentru a preveni ruperea ușii, Ellison a trebuit să reproiecteze toată feroneria.Într-un apartament de pe strada 20, ușa de la intrare era prea grea, iar singura balama care o putea susține era folosită pentru a ține celula.
În timp ce treceam prin apartament, Ellison continua să deschidă compartimentele ascunse — panouri de acces, cutii de întrerupătoare, sertare secrete și dulapuri cu medicamente — fiecare instalat inteligent în tencuială sau lemn.El a spus că una dintre cele mai dificile părți ale jobului este găsirea spațiului.Unde este un lucru atât de complicat?Casele suburbane sunt pline de goluri convenabile.Dacă dispozitivul de tratare a aerului nu se potrivește cu tavanul, vă rugăm să îl introduceți în pod sau subsol.Dar apartamentele din New York nu sunt atât de îngăduitoare."Pod?Ce dracu este podul?”spuse Marelli.„Oamenii din acest oraș se luptă pentru mai mult de jumătate de centimetru”.Sute de mile de fire și țevi sunt așezate între tencuiala și știfturile de pe acești pereți, împletite ca niște plăci de circuite.Toleranțele nu sunt prea diferite de cele ale industriei de iahturi.
„Este ca și cum ai rezolva o problemă uriașă”, a spus Angela Dex.„Găsește-te doar cum să proiectezi toate sistemele de conducte fără a dărâma tavanul sau a scoate bucăți nebunești – este o tortură.”Dirks, în vârstă de 52 de ani, s-a pregătit la Universitatea Columbia și la Universitatea Princeton și este specializat în design interior rezidențial.Ea a spus că, în cei 25 de ani de carieră de arhitect, are doar patru proiecte de această dimensiune care pot acorda atâta atenție detaliilor.Odată, un client a urmărit-o chiar până la o navă de croazieră în largul coastei Alaska.Ea a spus că bara de prosoape din baie era instalată în acea zi.Poate Dirks să aprobe aceste locații?
Majoritatea proprietarilor abia așteaptă să aștepte ca arhitectul să dezlege fiecare îndoire a sistemului de conducte.Au două ipoteci de continuat până la finalizarea renovării.Astăzi, costul pe metru pătrat al proiectelor lui Ellison este rareori mai mic de 1.500 USD și uneori chiar de două ori mai mare.Noua bucatarie incepe de la 150.000;baia principală poate rula mai mult.Cu cât durata proiectului este mai lungă, prețul tinde să crească.„Nu am văzut niciodată un plan care să poată fi construit în modul propus”, mi-a spus Marelli.„Fie sunt incomplete, sunt împotriva fizicii sau există desene care nu explică cum să-și atingă ambițiile.”Apoi a început un ciclu familiar.Proprietarii și-au stabilit un buget, dar cerințele le-au depășit capacitatea.Arhitecții au promis prea mult, iar antreprenorii au oferit prea jos, pentru că știau că planurile sunt puțin conceptuale.A început construcția, urmată de un număr mare de comenzi de schimbare.Un plan care a durat un an și a costat o mie de dolari pe metru pătrat de lungime a balonului și de două ori mai mult preț, toată lumea i-a învinuit pe toți ceilalți.Dacă scade doar cu o treime, ei îl numesc un succes.
„Este doar un sistem nebun”, mi-a spus Ellison.„Întregul joc este aranjat astfel încât motivele tuturor să fie contradictorii.Acesta este un obicei și un obicei prost.”În cea mai mare parte a carierei sale, nu a luat nicio decizie majoră.El este doar un pistol angajat și lucrează la un tarif orar.Dar unele proiecte sunt prea complicate pentru lucru pe bucată.Se aseamănă mai mult cu motoarele de mașini decât cu case: trebuie proiectate strat cu strat din interior spre exterior, iar fiecare componentă este montată cu precizie pe următoarea.Când se așează ultimul strat de mortar, țevile și firele de sub acesta trebuie să fie complet plate și perpendiculare la 16 inci peste 10 picioare.Cu toate acestea, fiecare industrie are toleranțe diferite: obiectivul oțelului este de a avea o precizie de jumătate de inch, precizia dulgherului este de un sfert de inch, precizia de foaie este de o opteme de inch, iar precizia pietrarului este de o opteme de inch. inch.Un șaisprezecele.Treaba lui Ellison este să-i țină pe toți pe aceeași pagină.
Dirks își amintește că a intrat în el la o zi după ce a fost luat să coordoneze proiectul.Apartamentul fusese demolat complet, iar el a petrecut o săptămână singur în spațiul dărăpănat.A luat măsurători, a așezat linia centrală și a vizualizat fiecare dispozitiv de fixare, priză și panou.El a desenat manual sute de desene pe hârtie milimetrică, a izolat punctele cu probleme și a explicat cum să le rezolve.Tocurile și balustradele ușilor, structura de oțel din jurul scărilor, orificiile de ventilație ascunse în spatele mulării coroanei și draperiile electrice ascunse în buzunarele ferestrelor au toate secțiuni transversale minuscule, toate adunate într-o uriașă liantă neagră.„De aceea toată lumea îl vrea pe Mark sau o clonă a lui Mark”, mi-a spus Dex.„Acest document spune: „Nu numai că știu ce se întâmplă aici, ci și ce se întâmplă în fiecare spațiu și în fiecare disciplină”.
Efectele tuturor acestor planuri sunt mai pronunțate decât s-au văzut.De exemplu, în bucătărie și baie, pereții și podelele sunt discrete, dar cumva perfecte.Abia după ce te-ai uitat la ele un timp ai descoperit motivul: fiecare țiglă din fiecare rând este completă;nu există articulații stângace sau margini trunchiate.Ellison a luat în considerare aceste dimensiuni finale precise la construirea camerei.Nu trebuie tăiată țiglă.„Când am intrat, îmi amintesc că Mark stătea acolo”, a spus Dex.„L-am întrebat ce face și s-a uitat la mine și a spus: „Cred că am terminat”.Este doar o coajă goală, dar totul este în mintea lui Mark.”
Casa lui Ellison este situată vizavi de o fabrică chimică abandonată în centrul orașului Newburgh.A fost construită în 1849 ca școală de băieți.Este o cutie obișnuită din cărămidă, cu fața la marginea drumului, cu un pridvor de lemn dărăpănat în față.La parter este studioul lui Ellison, unde băieții obișnuiau să studieze metalurgia și tâmplăria.La etaj este apartamentul lui, un spațiu înalt, asemănător unui hambar, plin de chitare, amplificatoare, orgă Hammond și alte echipamente de trupă.Agățată pe perete este opera de artă pe care i-a împrumutat-o mama lui - în principal o vedere îndepărtată a râului Hudson și câteva picturi în acuarelă cu scene din viața ei de samurai, inclusiv un războinic care își decapita inamicul.De-a lungul anilor, clădirea a fost ocupată de squatters și câini vagabonzi.A fost renovat în 2016, cu puțin timp înainte ca Ellison să se mute, dar cartierul este încă destul de dur.În ultimii doi ani, au fost patru crime în două blocuri.
Ellison are locuri mai bune: o casă în Brooklyn;o vilă victoriană cu șase dormitoare pe care a restaurat-o pe Staten Island;o fermă pe râul Hudson.Dar divorțul l-a adus aici, pe partea cu guler albastru al râului, peste pod cu fosta lui soție în high-end Beacon, această schimbare părea să i se potrivească.Învață Lindy Hop, cântă într-o trupă honky tonk și interacționează cu artiști și constructori care sunt prea alternativi sau prea săraci pentru a trăi în New York.În ianuarie anul trecut, vechea stație de pompieri aflată la câteva străzi de casa lui Ellison a fost scoasă la vânzare.Șase sute de mii, nu s-a găsit mâncare, apoi prețul a scăzut la cinci sute de mii și a scrâșnit din dinți.El crede că, cu o mică renovare, acesta ar putea fi un loc bun de pensionare.„Îmi place Newburgh”, mi-a spus când am fost acolo să-l vizitez.„Sunt ciudați peste tot.Încă nu a venit – prinde contur.”
Într-o dimineață, după micul dejun, ne-am oprit la un magazin de hardware pentru a cumpăra lame pentru ferăstrăul lui de masă.Lui Ellison îi place să-și păstreze instrumentele simple și versatile.Atelierul său are un stil steampunk – aproape, dar nu exact, la fel ca studiourile anilor 1840 – iar viața sa socială are o energie mixtă similară.„După atâția ani, pot vorbi 17 limbi diferite”, mi-a spus el.„Eu sunt morarul.Eu sunt prietenul de sticlă.Eu sunt omul de piatră.Eu sunt inginerul.Frumusețea acestui lucru este că mai întâi săpați o groapă în pământ și apoi lustruiți ultima bucată de alamă cu șmirghel de șase mii de granule.Pentru mine, totul este cool.”
Ca un băiat care a crescut în Pittsburgh la mijlocul anilor 1960, a urmat un curs de imersiune în conversia codului.Era în epoca orașului de oțel, iar fabricile erau aglomerate de greci, italieni, scoțieni, irlandezi, germani, est-europeni și negri din sud, care s-au mutat spre nord în timpul Marii Migrații.Ei lucrează împreună în furnalele deschise și înalte, apoi se îndreaptă spre propria lor băltoacă vineri seara.Era un oraș murdar, gol și erau mulți pești care pluteau în stomac pe râul Monongahela, iar Ellison a crezut că asta a făcut exact peștii.„Mirosul de funingine, abur și ulei – acesta este mirosul copilăriei mele”, mi-a spus el.„Puteți conduce noaptea până la râu, unde există doar câțiva mile de fabrici de oțel care nu încetează niciodată să funcționeze.Ei strălucesc și aruncă scântei și fum în aer.Acești monștri uriași îi devorează pe toată lumea, pur și simplu nu știu.”
Casa lui este situată în mijlocul ambelor părți ale teraselor urbane, pe linia roșie dintre comunitățile alb-negru, în sus și în jos.Tatăl său a fost sociolog și fost pastor - când Reinhold Niebuhr a fost acolo, a studiat la Seminarul Teologic Unit.Mama lui a urmat facultatea de medicină și a fost instruită ca neurolog pediatru în timp ce creștea patru copii.Mark este al doilea cel mai tânăr.Dimineața, a mers la o școală experimentală deschisă de Universitatea din Pittsburgh, unde există săli de clasă modulare și profesori hippie.După-amiaza, el și hoarde de copii mergeau pe biciclete cu scaune banane, călcau pe roți, săreau de pe marginea drumului și treceau prin spații deschise și tufișuri, ca roiuri de muște înțepătoare.Din când în când, el era jefuit sau aruncat în gard viu.Cu toate acestea, este încă raiul.
Când ne-am întors în apartamentul lui de la magazinul de hardware, mi-a cântat o melodie pe care a scris-o după o excursie recentă în vechiul cartier.Este prima dată când este acolo în aproape cincizeci de ani.Cântarea lui Ellison este un lucru primitiv și stângaci, dar cuvintele lui pot fi relaxante și tandre.„Este nevoie de optsprezece ani pentru ca o persoană să crească / încă câțiva ani pentru a-l face să sune bine”, a cântat el.„Lasă un oraș să se dezvolte timp de o sută de ani / să-l demoleze într-o singură zi / ultima dată când am plecat din Pittsburgh / au construit un oraș în care a fost acel oraș / alți oameni s-ar putea întoarce / dar nu eu.”
Când avea zece ani, mama lui locuia în Albany, așa cum era Pittsburgh.Ellison și-a petrecut următorii patru ani la școala locală, „practic pentru a-l face pe prost să exceleze”.Apoi a experimentat un alt fel de durere la liceul Phillips College din Andover, Massachusetts.Din punct de vedere social, a fost un teren de antrenament pentru domnii americani: John F. Kennedy (Jr.) era acolo în acel moment.Intelectual, este riguros, dar este și ascuns.Ellison a fost întotdeauna un gânditor practic.El poate petrece câteva ore pentru a deduce influența magnetismului pământului asupra tiparelor de zbor ale păsărilor, dar formulele pure rareori dau probleme.„Evident că nu aparțin aici”, a spus el.
A învățat cum să vorbească cu oamenii bogați - aceasta este o abilitate utilă.Și, chiar dacă și-a luat o pauză în timpul mașinii de spălat vase a lui Howard Johnson, al plantatorului de copaci din Georgia, al personalului grădinii zoologice din Arizona și al ucenicului tâmplar din Boston, a reușit să intre în ultimul an.Cu toate acestea, a absolvit doar o oră credit.În orice caz, când Universitatea Columbia l-a acceptat, a renunțat după șase săptămâni, realizând că este și mai mult.A găsit un apartament ieftin în Harlem, a postat semne mimeografice, a oferit oportunități de a construi mansarde și biblioteci și și-a găsit un loc de muncă cu jumătate de normă pentru a ocupa postul vacant.Când colegii săi de clasă au devenit avocați, brokeri și comercianți de fonduri speculative – viitorii săi clienți – el a descărcat camionul, a studiat banjo, a lucrat într-un magazin de legătorie, a luat înghețată și a stăpânit încet o tranzacție.Liniile drepte sunt ușoare, dar curbele sunt dificile.
Ellison a fost în această muncă de mult timp, astfel încât abilitățile sale sunt a doua natură pentru el.Îi pot face abilitățile să pară ciudate și chiar nesăbuite.Într-o zi, am văzut un exemplu bun în Newburgh, când construia scări pentru o casă.Scara este proiectul iconic al lui Ellison.Sunt cele mai complexe structuri din majoritatea caselor – trebuie să stea independent și să se miște în spațiu – chiar și greșelile mici pot provoca acumulare catastrofală.Dacă fiecare treaptă este prea joasă timp de 30 de secunde, atunci scările pot fi cu 3 inci mai jos decât platforma cea mai de sus.„Scările greșite sunt în mod evident greșite”, a spus Marelli.
Totuși, scările sunt proiectate și pentru a atrage atenția oamenilor asupra lor.Într-un conac precum Breakers, casa de vară a cuplului Vanderbilt din Newport a fost construită în 1895, iar scările sunt ca o perdea.De îndată ce au sosit oaspeții, ochii li s-au mutat dinspre hol către fermecatoarea stăpână în halat de pe balustradă.Treptele erau în mod intenționat joase – șase centimetri mai înalte în loc de șapte centimetri și jumătate obișnuiți – pentru a-i permite mai bine să alunece în jos fără gravitație pentru a se alătura petrecerii.
Arhitectul Santiago Calatrava s-a referit odată la scările construite de Ellison pentru el ca fiind o capodopera.Acesta nu a îndeplinit acest standard – Ellison a fost convins de la început că trebuie reproiectat.Desenele necesită ca fiecare treaptă să fie făcută dintr-o singură bucată de oțel perforat, îndoită pentru a forma o treaptă.Dar grosimea oțelului este mai mică de o opteme de inch și aproape jumătate din el este o gaură.Ellison a calculat că dacă mai multe persoane ar urca scările în același timp, s-ar îndoi ca o pânză de ferăstrău.Pentru a înrăutăți lucrurile, oțelul va produce fracturi de tensiune și margini zimțate de-a lungul perforației.„Practic devine o răzătoare de brânză umană”, a spus el.Acesta este cel mai bun caz.Dacă următorul proprietar decide să mute un pian cu coadă la ultimul etaj, întreaga structură se poate prăbuși.
Ellison a spus: „Oamenii îmi plătesc mulți bani pentru a mă face să înțeleg asta”.Dar alternativa nu este atât de simplă.Un sfert de inch de oțel este suficient de puternic, dar când se îndoaie, metalul încă rupe.Așa că Ellison a făcut un pas mai departe.A explodat oțelul cu o torță până când a strălucit portocaliu închis, apoi l-a lăsat să se răcească încet.Această tehnică, numită recoacere, rearanjează atomii și slăbește legăturile acestora, făcând metalul mai ductil.Când a îndoit din nou oțelul, nu a existat nicio lacrimă.
Stringers ridică diferite tipuri de întrebări.Acestea sunt scândurile de lemn una lângă alta cu treptele.În desene, acestea sunt făcute din lemn de plop și răsucite ca niște panglici fără sudură de la podea la podea.Dar cum să tăiați placa într-o curbă?Routerele și dispozitivele de fixare pot finaliza această lucrare, dar durează mult timp.Modelul controlat de computer poate funcționa, dar unul nou va costa trei mii de dolari.Ellison a decis să folosească un ferăstrău de masă, dar a existat o problemă: ferăstrăul de masă nu putea tăia curbele.Lama sa plată rotativă este proiectată pentru a tăia direct pe placă.Poate fi înclinat la stânga sau la dreapta pentru tăieturi în unghi, dar nimic mai mult.
„Acesta este unul dintre „nu încercați asta acasă, copii!”lucru”, a spus el.A stat lângă ferăstrăul de masă și i-a arătat vecinului său și fostului ucenic Caine Budelman cum să realizeze acest lucru.Budman are 41 de ani: un metalurgist profesionist britanic, bărbat blond în coc, maniere libere, comportament sportiv.După ce și-a ars o gaură în picior cu o minge de aluminiu topit, a lăsat o slujbă de turnare în Rock Tavern din apropiere și a proiectat prelucrarea lemnului pentru abilități mai sigure.Ellison nu era atât de sigur.Tatăl său avea șase degete rupte de un ferăstrău cu lanț - de trei ori de două ori.„Mulți oameni vor trata prima dată ca pe o lecție”, a spus el.
Ellison a explicat că trucul pentru a tăia curbele cu un ferăstrău de masă este să folosești un ferăstrău greșit.A apucat o scândură de plop dintr-o grămadă de pe bancă.Nu a pus-o în fața dinților de ferăstrău ca majoritatea dulgherilor, ci l-a pus lângă dinții de ferăstrău.Apoi, uitându-se la Budelman confuz, lăsă lama circulară să se învârtă, apoi împinse calm tabla deoparte.După câteva secunde, pe tablă a fost sculptată o formă netedă de jumătate de lună.
Ellison era acum într-o canelură, împingând scândura prin ferăstrău din nou și din nou, cu ochii ațintiți în atenție și mergând mai departe, lama rotită la câțiva centimetri de mâna lui.La serviciu, îi spunea constant lui Budelman anecdote, narațiuni și explicații.Mi-a spus că tâmplăria preferată a lui Ellison este modul în care controlează inteligența corpului.Pe când era copil, urmărind Pirații de pe stadionul Three Rivers, s-a mirat cândva de cum Roberto Clemente știa unde să zboare mingea.El pare să calculeze arcul precis și accelerația în momentul în care părăsește liliacul.Nu este atât o analiză specifică, cât este o memorie musculară.„Corpul tău știe doar cum să o facă”, a spus el.„Înțelege greutatea, pârghiile și spațiul într-un mod în care creierul tău trebuie să-și dea seama pentru totdeauna.”Este același lucru cu a-i spune lui Ellison unde să plaseze dalta sau dacă trebuie tăiat un alt milimetru de lemn.„Știu că acest tâmplar pe nume Steve Allen”, a spus el.„Într-o zi, s-a întors către mine și a spus: „Nu înțeleg.Când fac treaba asta, trebuie să mă concentrez și tu vorbești prostii toată ziua.Secretul este că nu cred.Am venit cu un fel și apoi am terminat să mă gândesc la asta.Nu-mi mai deranjez creierul.”
A recunoscut că acesta era un mod stupid de a construi scări și plănuia să nu o mai facă niciodată.„Nu vreau să fiu numit tipul scărilor perforate.”Cu toate acestea, dacă este făcut bine, va avea elemente magice care îi plac.Livrările și treptele vor fi vopsite în alb, fără cusături sau șuruburi vizibile.Cotierele vor fi din stejar uleiat.Când soarele trece peste luminatorul de deasupra scărilor, va trage ace ușoare prin găurile din trepte.Scările par a fi dematerializate în spațiu.„Aceasta nu este casa în care ar trebui să turnați acru”, a spus Ellison.„Toată lumea pariază dacă câinele proprietarului îl va călca.Pentru că câinii sunt mai deștepți decât oamenii.”
Dacă Ellison poate face un alt proiect înainte de a se pensiona, ar putea fi penthouse-ul pe care l-am vizitat în octombrie.Este unul dintre ultimele spații mari nerevendicate din New York și unul dintre cele mai vechi: partea de sus a clădirii Woolworth.Când a fost deschis în 1913, Woolworth era cel mai înalt zgârie-nori din lume.Poate fi încă cel mai frumos.Proiectat de arhitectul Cass Gilbert, este acoperit cu teracotă albă, decorată cu arcade neogotice și decorațiuni pentru ferestre și se află la aproape 800 de metri deasupra Manhattanului de Jos.Spațiul pe care l-am vizitat ocupă primele cinci etaje, de la terasa de deasupra ultimului recul al clădirii până la observatorul de pe turlă.Dezvoltatorul Alchemy Properties îl numește Pinnacle.
Ellison a auzit despre asta pentru prima dată anul trecut de la David Horsen.David Horsen este un arhitect cu care colaborează des.După ce celălalt design al lui Thierry Despont nu a reușit să atragă cumpărători, Hotson a fost angajat să dezvolte niște planuri și modele 3D pentru Pinnacle.Pentru Hotson, problema este evidentă.Despont și-a imaginat odată o casă de oraș în cer, cu parchet, candelabre și biblioteci cu lambriuri din lemn.Camerele sunt frumoase, dar monotone - pot fi în orice clădire, nu în vârful acestui zgârie-nori orbitor, înalt de o sută de picioare.Așa că Hotson le-a aruncat în aer.În picturile sale, fiecare etaj duce la următorul etaj, urcând în spirală printr-o serie de scări mai spectaculoase.„Ar trebui să provoace respirație șuierătoare de fiecare dată când se ridică la fiecare etaj”, mi-a spus Hotson.„Când te întorci la Broadway, nici măcar nu vei înțelege ce tocmai ai văzut.”
Hotson, în vârstă de 61 de ani, este la fel de subțire și colțos precum spațiile pe care le-a proiectat și poartă adesea aceleași haine monocrome: păr alb, cămașă gri, pantaloni gri și pantofi negri.Când a cântat la Pinnacle cu Ellison și cu mine, încă părea să fie uimit de posibilitățile sale – ca un dirijor de muzică de cameră care a câștigat bagheta Filarmonicii din New York.Un lift ne-a dus într-o sală privată de la etajul cincisprezecelea, iar apoi o scară ducea în camera mare.În majoritatea clădirilor moderne, partea centrală a lifturilor și a scărilor se va extinde până la vârf și va ocupa majoritatea etajelor.Dar această cameră este complet deschisă.Tavanul are două etaje;de la ferestre se pot admira priveliștile arcuite ale orașului.Puteți vedea Palisades și Throgs Neck Bridge la nord, Sandy Hook la sud și coasta Galileii, New Jersey.Este doar un spațiu alb vibrant, cu mai multe grinzi de oțel care îl încrucișează, dar este totuși uimitor.
La est, sub noi, putem vedea acoperișul din țiglă verde al proiectului anterior al lui Hotson și Ellison.Se numește Casa Cerului și este un penthouse cu patru etaje pe o clădire înaltă în stil romanic construită pentru un editor religios în 1895. Un înger uriaș stătea de pază în fiecare colț.Până în 2007, când acest spațiu a fost vândut cu 6,5 milioane de dolari – un record în districtul financiar la acea vreme – era vacant de zeci de ani.Aproape că nu există instalații sanitare sau electricitate, doar restul scenelor filmate pentru „Inside Man” de Spike Lee și „Synecdoche in New York” de Charlie Kaufman.Apartamentul proiectat de Hotson este atât un tarc pentru adulți, cât și o sculptură nobilă uimitoare - o încălzire perfectă pentru Pinnacle.În 2015, designul interior l-a evaluat drept cel mai bun apartament al deceniului.
Casa Sky nu este nicidecum un morman de cutii.Este plin de spațiu de diviziune și refracție, ca și cum ai merge într-un diamant.„David, cântând moarte dreptunghiulară în felul lui enervant de la Yale”, mi-a spus Ellison.Cu toate acestea, apartamentul nu se simte la fel de plin de viață pe cât este, dar plin de mici glume și surprize.Podeaua albă lasă loc panourilor de sticlă ici și colo, permițându-vă să levitați în aer.Grinda de oțel care susține tavanul sufrageriei este și un stâlp de cățărare cu centuri de siguranță, iar oaspeții pot coborî prin frânghii.Există tuneluri ascunse în spatele pereților dormitorului principal și ai băii, astfel încât pisica proprietarului să se poată târâi și să-și scoată capul din mica deschidere.Toate cele patru etaje sunt conectate printr-un tobogan uriaș tubular din oțel inoxidabil german lustruit.În partea de sus, este prevăzută o pătură de cașmir pentru a asigura o călătorie rapidă și fără frecare.
Ora postării: 09-09-2021